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près avoir examiné le fonds Voronca, nous allons maintenant 
poursuivre notre avancée de l’œuvre de Guillevic en questionnant 
l’engagement de sa poésie dans le combat politique et social. 
Avoir produit un livre majeur et des poèmes dont tout le monde a reçu le choc, 
place Guillevic dans l’obligation de se renouveler. Il va trouver le moyen 
d’unir deux de ses inspirations en côtoyant ses amis communistes. Pour lui il 
ne fait désormais aucun doute que la nouvelle modernité passe par 
l’élaboration d’un chant social. 
Exécutoire était tiraillé entre deux forces, l’une lyrique qui constitue le fonds 
de l’inspiration personnelle du poète, l’autre, plus sociale qui répond à une 
volonté politique de militant. Gagner se dirige résolument dans la seconde 
alternative, bien que conservant encore certains aspects non négligeables de la 
première. Nous prendrons en compte la première édition de ce recueil pour 
analyser l’impact stylistique de l’engagement idéologique. La version 
définitive, parue en 1980 et qui ne renie pas totalement les positions 
antérieures, ne sera éclairante que dans une perspective a posteriori. Le livre 
Terre à bonheur a fait aussi l’objet d’une réédition, à laquelle s’ajoute un 
entretien : on n’en finit pas de faire commenter Guillevic sur une période de 
lui-même où il s’est trompé. Le sentiment de culpabilité perdure, en même 
temps que le désir de toujours être présent dans un monde en mouvement. 
La période qui va de 1945 à 1955 montre à quel point la littérature n’ignore 
pas le quotidien. L’histoire de la littérature, c’est l’histoire de la société, elle 
en est l’un des reflets. D’une façon toute particulière le poème exacerbe les 
rapports entre l’homme et ses histoires, individuelle et collective parce qu’il 
est le fruit d’un double travail sur soi et sur la langue. Guillevic affirme : « J’ai 
A 
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toujours été révolté contre la société 63». Le poète est assez heureux de pouvoir 
joindre ses idées politiques dans le cadre de sa propre poésie : alors il se fait le 
héraut d’idéaux collectifs. 
 
La poésie engagée 
Guillevic en 1947 ne fait donc que suivre la voie de certains de ses 
prédécesseurs ou de ses modèles : Victor Hugo ou Arthur Rimbaud contre 
Napoléon III, par exemple. Le fait nouveau réside dans son caractère partisan 
et non plus individuel. Le poète cette fois revendique son adhésion à un parti 
qui s’affiche comme révolutionnaire et décide de mettre sa poésie au service 
de ce parti, sans pour autant qu’il en soit le poète officiel chargé de mission. 
C’est-à-dire que son attitude est celle de la plus grande liberté, de la plus grande 
responsabilité, en même temps que d’une certaine indépendance. Guillevic ne 
cessera jamais d’insister sur sa totale autonomie. La liberté lui est essentielle. 
Elle constitue une grande part de sa modernité, en ces années d’engagement, 
elle en est une étape dans son cheminement individuel d’être un poète présent 
au monde : 
 
« Une erreur ? qui sait… Peut-être une étape nécessaire pour repartir, pour 
rebondir64 » 
 
La longue carrière du poète permet effectivement de replacer l’épisode dans 
un cheminement particulier - qui se reforme à chaque nouveau livre -, celui de 
la liberté à la recherche d’elle-même. C’est dans cette recherche qu’il faut 
placer le sentiment de culpabilité qui l’a poussé dans cette voie : 
« Il y avait une certaine mauvaise conscience d’être encore vivant, on pensait 
à tous ceux qui sont morts (à l’époque, je ne m’en rendais pas compte). Ensuite, 
je parle pour moi, j’avais le sentiment de ne pas en avoir fait dans la Résistance 
(…) La culpabilité, un sentiment de devoir à l’égard des autres, de devoir 
immédiat. Et comme une certaine honte à me plaire à des jeux de langage. 
Comme si c’était des jeux ! 
 
63 Guillevic, Choses parlées, p. 24. 
64 Charles Dobzynski, in Faites entrer l’infini, journal des amis de Louis Aragon et d’Elsa 
Triolet, n° 3, juin 1992. 
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Bêtise sans doute, mais ce sentiment beaucoup d’autres l’ont connu à travers 
l’histoire. Comme si création était narcissisme, et narcissisme, faute 
sociale65. » 
 
Le sentiment de culpabilité qu’éprouve Guillevic est sans doute à mettre en 
relation avec l’attitude plus combattive d’un poète comme René Char pendant 
la guerre. Il s’agit sans doute d’une remise en cause complète de la littérature. 
Sempiternel débat entre l’action et le rêve que Guillevic tranche en suivant la 
voie moderne par excellence de Marx et Rimbaud. Le rejet de la littérature fait 
partie du parcours obligé du poète du XXème siècle à un moment ou à un autre 
de son cheminement. Ici, ce rejet va prendre la forme militante : en asservissant 
sa poésie à la notion morale utile, et reniant celle qu’il considère comme étant 
l’expression de l’égoïsme. Pour autant, cette attitude ne constitue par une 
rupture par rapport à ce que furent l’homme et le poète avant Gagner. C’est le 
processus d’un poète qui dans sa vie comme dans son œuvre cherche à trouver 
le maximum de communion avec son siècle. Attitude exacerbée d’un souci de 
modernité, c’est-à-dire de présence. Depuis 1936, on l’a vu progressivement 
se rapprocher des idées marxistes jusqu’à son adhésion au Parti. Dans le même 
temps son premier recueil s’élabore. La poésie matérialiste du poète qui 
s’intéresse les plus humbles va de pair avec un perte progressive de la foi 
catholique. L’adoption de la modernité poétique par le vers libre provient de la 
même source. La rime et le mètre, selon Guillevic, postulent un Dieu que le 
vers libre rejette : 
 
« Quand Dieu est mort, celui de la parole de Nietzsche, la rime est morte avec 
lui. Désormais le poète se répond dans son langage66. » 
 
Le marxisme est une philosophie politique, un choix de vie, qui ne peut pas ne 
pas avoir d’incidence sur la poésie. La révolution métaphysique se transpose 
autant sur le plan politique que sur celui de l’écriture. Les trois composantes 
de la personnalité du poète, sa source lyrique propre, son fonds catholique et 
ses conviction sociales, sont indissociables. On peut simplement avancer 
qu’elles n’ont pas forcément la même importance au même moment, et, en 
 
65 Guillevic, Vivre en poésie, pp. 148-149. 
66 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, Guillevic, coll. Rencontres, éd. Le temps parallèle, 
1989, p. 41. 
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    36 
outre, qu’elles peuvent prendre de formes différentes, sans jamais qu’une seule 
disparaisse. Si bien que toutes sont présentes, à des degrés divers. Ainsi on 
peut dire que dans sa jeunesse, c’est la métaphysique qui attire à elle de façon 
majoritaire le poète qui commençait à écrire et recherchait la compagnie de ses 
camarades dans les landes. A partir des années 1934, le sentiment politique et 
communautaire tend à se substituer, mais seulement progressivement en 
importance, au sentiment religieux qui recherche le sacré ; l’écriture va 
requérir tout le poète pour donner naissance aux deux premiers recueils. A 
partir de 1945, l’engagement politique a définitivement recouvert le domaine 
du religieux pour ne laisser qu’une petite place à sa liberté qi va se transformer 
et se réduire. 
Gagner inaugure donc résolument la période politique du poète, sans que les 
préoccupations sur l’écriture et la religion disparaissent tout à fait. La difficulté 
pour appréhender cette période réside essentiellement dans le rapprochement 
jusqu’à l’inextricable du politique et du poétique. Au niveau même du 
quotidien. On peut se borner ici aux précisions biographiques. La poésie de 
Guillevic et son engagement le font se trouver aux côtés de Paul Éluard et de 
Louis Aragon, ainsi qu’aux réunions du Parti ou encore à celles du 
Comité National des Écrivains. Les convictions et l’engagement politiques ont 
pris une forme très concrète qu’il a fallu assumer au quotidien par de très lourds 
horaires et des responsabilité nationales, laissant peu de place à la poésie. On 
comprend quel pouvait être l’état d’esprit du poète qui sortait du Ministère 
pour se rendre à une réunion de cellule ou au C.N.E. La Libération ne fut que 
très peu un moment de liesse commune, dès l’instant où très rapidement 
l’Union Sacrée se fracturait entre les camps des deux vainqueurs pour aboutir 
à la guerre froide, autant à l’extérieur avec la menace des armes pointées les 
unes contre les autres, qu’à l’intérieur du pays, où les deux partis et leurs 
militants s’affrontaient quotidiennement. Cette période, ne pouvait que 
marquer les esprits, et Guillevic l’analyse bien comme tel : 
 
« Les poèmes publiés dans Gagner et qui témoignent d’un conditionnement 
[…] civique général, au cours des années 1944-1945-1946. On vivait là-
dedans. C’était l’atmosphère de la post-résistance67. » 
« J’étais manichéen comme l’était Éluard68. » 
 
67 Guillevic, Vivre en poésie, p. 143. 
68 Guillevic, Vivre en poésie, p. 144 
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Guillevic regarde lucidement ces années passées, et avance comme une caution 
l’amitié qui le liait à son ainé. L’idéologie ne connaissait pas la nuance69. La 
poésie et la poétique allaient de pair. Gavin Bowd dans un récent ouvrage 
éclaire le poids du Parti dans les problèmes d’écriture. 
 
« The communists assumed the role of guardians of the French way of life and 
of their heritage of the Enlightment 
After the war, at the P. C. F. Congress of 1947, Maurice Thorez championed 
such a didactic: [celle du ‘réalisme socialiste’ de Jdanov secretaire de Comité 
central et membre du bureau politique du P. C. U. S. pour le domaine culturel] 
historically aware art: “to decadent works of bourgeois aesthetes, partisans of 
art for art’sake, to the pessimism without solution and the retrograde 
obscurantism of the existentialist ‘philosophes’ we have opposed an art which 
should be inspired by socialist realm, an art which would aid the working class 
in its struggle for liberation”70” 
 
Malgré les risques évidents de se substituer aux anciens occupants dont cet 
extrait reprend certain terme comme « décadents » l’écrivain communiste sans 
être obligé de forcer sa plume, pouvait voir se fermer devant lui quelques 
portes. Il risquait l’exclusion, de se voir critiqué comme un traître auprès de 
ses amis, et à la cause que pourtant il appelait de ses vœux. Tous les poètes 
communistes n’ont cependant pas écrit des poèmes purement politiques. La 
liberté de Guillevic par rapport au Parti demeura réelle, seulement rognée par 
l’immense considération de l’institution et l’emprise idéologique dominante. 
Mais là encore, il s’est agi d’un choix motivé par la nécessité de ce que le poète 
entendait alors par « être moderne ». Ainsi Guillevic, en 1947, ne pouvait pas 
 
69 Rappelons ce mot de Benjamin Péret : « Pas un de ces ‘poèmes’ ne dépassa le niveau 
lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas par hasard si leurs auteurs ont cru 
devoir, en leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classique […] En 
définitive l’honneur de ces ‘poètes’ consiste à cesser d’être des poètes pour devenir des 
agents de publicité. » Le Déshonneur des poètes, 1945, Le Déshonneur des poètes, précédé 
de la Parole est à Péret, col. Liberté, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 82. 
70 Gavin Bowd, Guillevic and « Poésie nationale”: the final crisis of French Jdanovism. 
Forum for modern langage studies, 1993, vol. XXI, n° 2, p. 111 puis 113. C’est nous qui 
précisons entre crochets. 
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ne pas écrire des poèmes politiques : c’était sa propre recherche de la 
modernité. 
 
Gagner : l’équilibre imparfait 
 
Pour des raisons de commodité nous avons pris comme base de référence 
l’édition définitive de 1981 qu’on trouve dans le commerce, celle de 1949 
n’étant plus accessible qu’en bibliothèque. Les variantes que propose le 
passage de l’une à l’autre nécessiterait tout un volume, tant elles sont 
nombreuses et d’importance. Plus de trente ans après Guillevic a changé son 
texte essentiellement en le raturant : cent pages sont ainsi éliminées, soit 
environ le tiers du recueil, mais surtout la moitié des poèmes (152 contre 78). 
Nous ne prendrons en compte que les éléments les plus significatifs, afin de ne 
pas courir le risque de nous répéter : en effet tous les poèmes supprimés étaient 
ceux où la poésie cédait trop la place au discours politique. 
Le troisième recueil de Guillevic va donc être le lieu de deux forces 
différentes : l’inspiration profonde du poète qui n’a d’autres but qu’elle-même, 
et la volonté politique de se servir du poème comme moyen d’éducation. 
L’opposition est franche mais mouvante, et le recueil compose avec les deux 
tendances, les associe, les mélange, les confond parce que justement toute la 
poésie doit être mise au service du didactisme politique. C’est ce que montre 
le sommaire où la première partie, « Coordonnées » rassemble « Filets » ou 
« Taureau », à côté de « Trusts ». La seconde inverse le rapport et réunit 
« Conscience » et « Bagarres », à un ensemble plus personnel comme 
« Chansons ». Dans « Épisode » également où les « Maîtres » côtoient 
« L’homme qui se ferme ». Les deux dernières parties « Autour » et « Art 
poétique » alternent elles aussi ; la fidélité à Terraqué fait reprendre les sous-
titres et bien sûr les thèmes. Il y a là un grand principe de continuité, par-delà 
les vicissitudes. 
Avec les mêmes moyens poétiques, le poète explicite une situation 
idéologique : 
 
Un corbeau bien vivant 
Qu’on couperait en deux 
 
Et les deux parties rouges 
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Qui se regarderaient 
 
C’est vous et… nous71 
 
La suspension du propos accentue la thématisation, prolongée par deux 
relatives et une conjonction de coordination. La chute se veut alors didactique, 
un peu à la façon d’une fable animalière de La Fontaine, dans un grand souci 
de clarté. L’art de Terraqué semble convenir à cette évolution par l’emploi 
d’un symbole courant (l’oiseau figure la liberté) et d’une image frappante 
récurrente (la boucherie). L’image personnelle de l’oiseau noir trouble un peu 
l’aspect purement didactique pour le gauchir en une symbolique négative. Le 
poète ainsi éclaire le mot « Parti » par un léger glissent de sens et de l’unité de 
rivaux dans un même corps, la nation, sans qu’une prise de position nette ne 
soit affichée. Il y a encore beaucoup de retenue. Le passage à la « poésie 
nationale » se fait de façon d’autant plus progressive que le poète sait diriger 
sa propre inspiration vers un autre but. Il n’y a pas de rupture. C’est ce qui le 
rend sincère et d’autant plus crédible. 
La volonté politique va cependant prendre le pas sur l’inspiration originelle : 
 
Nous n’avons que faire 
De vos plaisirs 
 
Nous n’avons que faire 
De vos paroles 
 
Nous n’avons que faire 
Que votre perte.72 
 
Le parallélisme n’est pas suffisamment puissant pour supporter la répétition 
qui tourne un peu à vide, et la chute ne crée pas une véritable surprise. Sauf 
peut-être par la violence du ton, un peu amoindrie par rapport au thème de tout 
à l’heure ; mais cette violence dirigée contre une classe sociale très précise (le 
 
71 Guillevic, Gagner, 1949, p. 67 (1981) p. 82. Les pages successives indiqueront désormais 
l’édition de 1949 pour la première, et celle de 1981 pour la seconde. Quand une seule page 
apparait, c’est celle de l’édition de 1949. 
72 Guillevic, Gagner, p. 60, p. 79. 
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« vos » représente la classe possédante) est trop marquée pour qu’on la reçoive 
sans suspicion d’outrance. 
 
Dans la deuxième partie du recueil, le sommaire inverse les deux versants de 
la poésie de Guillevic ; le politique et le lyrique, pour équilibrer l’ensemble. 
Certains accents restant très profonds : 
 
Nous n’avons pas nié le piquant de l’épingle 
Au bout de la seconde et la chanson 
Dans le métro. 
 
Nous n’avons jamais dit que ce soit si commode 
A l’arbre de se taire, au garçon de sourire 
A côté d’un miroir…73 
 
Grâce au verbe plus allusif d’un côté, et au contraire très évocateur de l’autre, 
le social se mêle aisément au lyrique. On se rappelle notamment certains vers 
des « Rocs », dans le passage devant la glace. En associant son sentiment de 
révolte personnelle à la cause combattante avec le pronom personnel « nous », 
ce même sentiment qui lui a fait s’inscrire au Parti, le poète engage tout son 
être dans la lutte, et séduit le lecteur. Il faut noter que ce poème était auparavant 
inclus dans le sous-titre « Conscience » et s’intitulait « Nous espérons », ce qui 
le rangeait comme un poème politique. Maintenant, il prend pour titre 
« Espoir » et se place dans l’ensemble « Couple », dédié à Colomba : sa visée 
en est entièrement changée, à la faveur du pronom personnel suffisamment 
allusif. 
Le poète peut aussi, manier ses distiques pour condenser une expression forte : 
 
Quand on sait faire un mur 




Ce n’est pas seulement notre part 
 
73 Ibid ; p. 85- 121. 
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S’il n’y a pas de cerisiers 
On en mettra74. 
 
Le titre passe de « Banderoles » à « Étendards » : d’une simple allusion à une 
manifestation publique, on passe à une référence guerrière. La variante offre 
ainsi une portée plus militante. Par-delà les années le poète ne se renie pas, il 
ne fait que moduler le sens de ses poèmes. Ces exemples montrent clairement 
que le poète peut être aussi efficace, grâce à sa « brièveté consubstantielle », 
dans un domaine que dans un autre. C’est l’art poétique qui par la force de sa 
tension sémantique relie les deux inspirations. On voit ici comment il reprend 
ses propres thèmes, du « mur », par exemple, comment il utilise ses fameux 
« il y a » ou ses impersonnels ou ses simples variations de temps, pour leur 
faire jouer un rôle didactique. On rejoint ainsi les meilleurs pages des deux 
premiers recueils. Même dans la longueur, Gagner a de nombreuses réussites 
dans le cadre du lyrisme propre du poète : 
 
Ma fille, la mer, 
Tu l’as deviné, 
N’est pas un cadeau 




Et l’espoir, ma fille, 
Plus fort que la mer, 
Plus fort que la ronce, 
La vague et la danse75. 
 
La prosodie propre à la chanson permet l’amplification du thème sans que la 
sincérité y perdre. Le mot « espoir » vient ajouter une note politique sans nuire 
 
74 Pp. 106-107 et 69-70 
75 Ibid. p. 141 et 139. 
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à l’ensemble grâce à la forte structure de la chanson qui offre une chute en 
forme de résumé. Ce poème ne changera pas de place. Encore une fois le 
recueil dose savamment les deux types d’inspiration dominants, tantôt les 
séparant, en vue d’un équilibre, tantôt les fondant dans le même poème, celui-
ci devenant le symbole, le microcosme du livre entier. 
Par contre « Épisodes » rompt franchement avec le lyrisme allègre des 
chansons pour dénoncer le capitalisme. Guillevic avait été fortement choqué 
par l’appui à peine masqué de l’Église au général Franco. C’est un des facteurs 
qui ont joué en faveur de son engagement : 
 
On n’a pas ouvert les rues de l’Espagne 
Aux guérilleros 
 
Ce qu’on ouvre c’est la frontière 
Pour le trafic76 
 
C’est en faisant accéder à la poésie un vocabulaire nouveau appartement au 
domaine de l’économie que Guillevic veut être moderne. Le poète retient ici la 
leçon hugolienne de la révolution lexicale en la transposant dans son siècle, et 
en jouant sur les mots : 
 
Quand on nous dit :  
La vie augmente, ce n’est pas 
 
Que le corps des femmes 




Mais c’est, tout simplement, 
Qu’il devient difficile 
De vivre, simplement77. 
 
 
76 P. 156, ce poème n’a pas été repris 
77 Pp. 164-85 
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Guillevic parvient à donner des lettres de noblesse au poème politique à partir 
du moment où son texte est serré à l’aide d’images et de jeu sur les mots 
« augmente » et « simplement » ; c’est-à-dire quand il reste un poème sans 
s’inféoder à la propagande politique ; il faisait partie de l’ensemble 
« Épisodes », sous ensemble de « La Misère et l’espoir », alors qu’il est inclus 
maintenant sous le titre « Actualités ». Le poème est conservé car il est bon, et 
son déplacement le moins superficiel : le nouveau titre déclarant ouvertement 
la circonstance. Alors il s’agit davantage de pédagogie et de parti-pris que de 
réelle poésie : 
 
La banque                      à Danh 
 
Mes amis, on annonce 
Que la banque d’Indochine est reprivatisée. 
 
C’est-à-dire, en français, 
Que l’État la salue et la laisse aux mains blanches 
Des capitaux privés. 
 
Donc le cours des actions 
Se réjouit de la courbe 
 
Pourtant bien dérisoire 
A côté du graphique 
 
Des déprivatisés de la banque d’Indochine 
Eux, pour de bon, percés, brûlés78. 
 
Toute la rhétorique concourt ici au discours, et non à la poésie : l’exhortation 
liminaire, « mes amis », la cheville explicative, « c’est-à-dire », l’opposition 
qui sous-tend que le capitalisme se fait traître à la nation, l’argumentation 
logique « donc », « pourtant », et l’instance finale. Quelques éléments 
appartenant au domaine propre à la poésie apparaissent, mais dénués de toute 
efficacité, telle la synecdoque « aux mains blanches », malgré son rappel 
 
78 « Épisodes », p. 193 ; ce poème n’a pas été repris. 
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« homérique », de même que la personnification des mouvements de bourse ne 
parviennent pas à l’animation réelle ; même la métrique n’apporte pas ici le 
rythme suffisant évocateur. Notons cependant que le rythme dominant est 
encore une fois celui de l’hexasyllabe, et qu’on peut lire trois alexandrins, 
compte tenu de la césure épique à « banq’ » ; Guillevic essaierait-il ainsi de 
rejoindre ses vieilles espérances de poésie épique par un chant national ? 
Alors la chute que le poète sait manier par ailleurs par une rupture de rythme, 
ne vient pas surprendre, pas même avec le préfixe privatif qui fait écho au 
préfixe du second vers sur le deuxième verbe « reprivatisés », « déprivatisés ». 
Seules, peut-être, les deux épithètes à connotation dramatiquement passive, 
« percés », brûlés » parviennent à émouvoir. 
Retenons enfin la tautologie « c’est-à-dire en français » qui a tous les traits du 
discours qui dénoncent l’abandon de la langue : la poésie n’est plus de mise. 
Les raisons qui font le « ferrage » d’un poème sont sans doute multiples et 
obscures. Celles qui en exhibent les marques ont conduit à un reniement -
significatif d’échec ? L’argumentation pend le pas sur l’allusion, la 
comparaison est évidente, et le parti-pris politique supprime toute relativité. Ce 
poème finalement n’a pas été repris dans la nouvelle édition. 
Cet ensemble se clôt par « L’homme qui se ferme », suite qui remet le lecteur 
dans une poésie qu’il connaît bien, et le change de la poésie politique. A partir 
du thème de Paul Valéry : 
 
Ce n’est pas un ménage bien tenu 
L’homme qui se ferme79. 
 
Le poète prolonge l’idée de la fermeture de l’armoire (de Terraqué) dans une 
réflexion sur la solitude essentielle, tant sur le plan matériel- où il n’hésite pas 
à jouer sur les mots « ménage », que métaphysique, joint à une représentation 
du mouvement face à l’immobilité : 
 
Toujours il se retrouve 
Au même endroit de la spirale80. 
 
 
79 P. 213-163 
80 P. 219-166 
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Ces poèmes ont fait l’objet d’une publication séparée, comme pour 
« Coordonnées81 », autre partie de ce recueil. C’est un indice supplémentaire 
de la qualité que l’auteur lui-même octroie à ses textes, grâce à leur profonde 
sincérité et leur caractère éminemment personnel. 
L’avant-dernier titre du livre est « Autour », et rassemble quatre parties dont 
l’écriture est ambivalente. Elle semble appartenir au domaine du lyrisme avec 
des titres tels que « Le vent », « Micas », et « Soleil ». Mais le texte répond 
aussi au discours militant, tel que l’a bien vu Gavin Bowd82 : 
 
Si l’on voyait un peu 
Comme ensemble se tiennent 
Avenir et soleil 
 
Si l’on voyait un peu 
La fille de campagne 
Qui monte en robe rouge un raidillon de terre 
 
C’est par là que le lieu 
Confie au soleil blanc 
L’espoir d’aller plus près 
 
[C’est par elle que crie 
Ce qui veut avancer 
Percer partout le trop vieux 
Qui meurt à peine : 
 
Levez la pierre, écartez-les 
Ceux qui dominent, ceux qui vous mènent, 
 
Voyez la fille, gardez le rouge de sa robe, 
 
81 Un volume rassemble sous le titre Coordonnées, avec des illustrations de Fernand Léger, 
« Coordonnées », « Filets », « Taureau », « Les Charniers », « Les Trusts », « Dialogue », et 
« La Fête », aux Trois collines, coll. Le Pont d’or, dirigée par Paul Éluard, imprimé en 
Suisse, 1948. 
82 Gavin Bowd, Guillevic ou le sauvage de ma modernité, University of Glasgow, French 
and german publications, 1002, p. 23. 
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Voyez le soleil chauffé à sec du raidillon,  
Soyez soleil]83 
 
« C’est une Marianne ouvrière, qui démontre la voie difficile de la 
libération84 ». Le chant poétique est miné par l’idéologie. Cependant le poème 
sera repris mais à une autre place ; primitivement sous le titre « soleil » placé 
avant « Art poétique », il se retrouve maintenant presque au début dans 
l’ensemble « Coordonnées ». Ce déplacement s’est opéré à la faveur d’une 
longue coupure de trois strophes qui amputent le poème de la moitié de sa 
longueur, un peu à l’image du recueil tout entier. Le poète a su garder le 
meilleur de sa poésie et éliminer ce qui ressortissait trop au discours de 
propagande. Le poète se force à l’optimisme humaniste : 
 
Mais tu parles 
Et ta voix est telle 
Que les roches se taisent 
Et les très grandes forêts85. 
 
Il contredit l’esprit de Terraqué. Le chant, au bout de recueil tend à disparaître 
au profit du discours ; le poète se renie pour se vouer à sa cause politique même 
s’il se calque sur ses premiers livres en clôturant celui-ci par un « Art 
poétique », car lui-même est accaparé : 
 
Ne croyez pas entendre en vous 
Les mots, la voix de Guillevic86. 
 
La position est paradoxale qui consiste à dire son nom en même temps qu’on 
demande de l’oublier. Pris entre deux forces du langage, le poète, qui reprend 
ainsi son individualisme face au collectivisme obligatoire, perce sous le 
militant. Gagner est le recueil qui illustre ce conflit par l’ambivalence de 
chaque poème et dans l’ordonnance mêle des parties du recueil. 
 
83 P. 263-264, p. 43 
84 Gavin Bowd, p. 23. 
85 « L’homme » in  “Comment », p. 93, in “Conscience”, p. 47. 
86 P. 271 ; 183 
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Certains poèmes parus dans Les Lettres françaises ne réapparaissent pas ; la 
publication, puis son refus par l’auteur, sont le signe que le regard critique n’a 
pas complètement disparu, même s’il vient un peu tard, malgré un 
conditionnement intellectuel très important. Deux seulement ne seront pas 
repris dans l’édition de Gagner de 1949. Le premier date du 28 juin 1946 et 
s’intitule « Veillée ». Il regroupe six distiques d’octosyllabes à rime unique en 
[i] sur le cadre rhétorique unique du groupe nominal + négation + verbe au 
participe passé. Cette longue litanie voit cohabiter l’univers familier de 
Guillevic avec des mots tels que « chat-huant », « rossignol », « linge », 
liseron », etc. et se clôt par 
 
Le cœur du temps n’a pas faibli 
Le peuple veut pour aujourd’hui87. 
 
La chute s’organise sur l’affirmation de l’humain face au monde matériel. 
L’emploi intensif du verbe lui donne un sens plus fort, mais sans objet, comme 
si la seule force comptait. Guillevic ici ou là n’est pas ennemi de l’usage de la 
litanie 
 
La cascade n’a pas dormi, 
Le sanglier n’a pas souri, 
 
Le chat-huant n’a pas pourri, 
Le vent du soit n’a pas suri, 
 
Mais ici elle se fait un peu trop systématique. On peut saluer une certaine 
prouesse technique, mais ce n’est certainement pas par là que le poète 
souhaitait nous émouvoir ; à cette période il s’agissait encore de convaincre. 
Tel qu’il apparaît en 1949, Gagner illustre le processus en cours de 
l’inspiration de Guillevic. Fidèle à sa première inspiration, d’un côté, de 
l’autre, le poète soumet de plus en plus son vers au raisonnement politique. 
Dans les deux cas ce livre offre de poème réussis. Mais dans l’ensemble, à 
cause de l’empreinte idéologique, il se situe bien en-dessous d’abord de 
Terraqué qui semble inaccessible, mais aussi d’Exécutoire. A l’instar des 
 
87 Les Lettres françaises, 28 juin 1946. 
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exemples de Paul Éluard et de Louis Aragon qui honorent la poésie politique, 
Guillevic a eu quelques réussites. La matité88 de son écriture, faite de 
simplicité, de rusticité, était à même de rencontrer le discours. La facilité 
apparente de l’écriture fait office de profondeur, les mots qui « ne se laissent 
pas faire » véhiculent maintenant une définition économique. Gagner est le 
fruit d’une époque ; l’auteur s’en est longuement expliqué. A vingt ans de 
distance, il est parvenu à regarder ce temps-là avec lucidité : 
 
« Je revendique ma sincérité dans tout ce que j’ai écrit. Si je me suis trompé, 
c’est une autre affaire. La foi peut être aveugle pour les poètes89. » 
 
Ces propos revendiquent la filiation et l’héritage de la guerre froide. Ils 
démontrent que Guillevic n’a pas vécu son engagement à moitié, et que celui-
ci n’a pas été motivé par le profit qu’il pouvait retirer d’une force alors en 
ascension -puisqu’il en a suivi et subi l’opprobre. Que sa poésie ait 
accompagné sa démarche, il n’y a rien là que de plus normal pour celui dont 
l’être se confond avec son écriture. Cette totalité, cette somme, cette intégrité 
fait de lui un poète moderne, celui qui participe de son temps. 
 
 
Terre à bonheur : un soleil ambigu 
 
Avec le Goût de la paix, en 1951 et Terre à bonheur en 1952, nous entrons 
véritablement dans le cycle de la poésie militante pour en approcher l’apogée 
que constitueront les Trente et un sonnets. Trois années se sont écoulées depuis 
Gagner pendant lesquelles le travail de bureau fut très intense et très prenante 
la mobilisation politique. Les poèmes se font donc assez rares. Mêmes dans les 
périodiques. On ne compte que deux publications en 1950 ; trois en 1952 et 
une seule en 1952, dans Les Lettres françaises, pour la grande majorité, à côté 
d’Europe. Guillevic appelle cette période, jusqu’en 1963, celle des « basses 
eaux poétiques ». Est-ce alors seulement le travail professionnel qui contrarie 
l’inspiration, ou bien la chape uniformisante de la poésie politique ? les deux 
sans doute. Le manque de temps et l’obligation, même interne, de n’écrire que 
 
88 Bernard Fournier, Mémoire de maîtrise, L’écriture mate de Guillevic dans Terraqué, 
sous la direction du professeur Louis Forestier, Paris X Nanterre, 1984. Inédit. 
89 Faites entrer l’infini, p. 12 
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dans un seul sens ont épuisé l’inspiration. A contrario, le souci militant va 
pousser le poète à l’écriture qu’il ressent comme un devoir civique. C’est donc 
un nouveau Guillevic qui publie deux plaquettes en 1951, Le Goût de la paix, 
qui trouvera sa place dans Terre à bonheur, l’année suivante. Ce volume n’a 
pas été publié chez Gallimard, mais chez Seghers. On peut commenter ce 
changement d’éditeur dans le sens d’une volonté politique (sauf bien sûr à 
envisager un refus de Gallimard, ce que personne n’a jamais évoqué). 
Gallimard est devenu l’éditeur le plus renommé, il représente donc une 
institution, et le tenant d’un parti-pris libéral. Pierre Seghers aussi bien sûr, 
mais sa jeunesse, son passé de résistant et de clandestin, ses positions de 
sympathisant communiste en font un éditeur politique. Ainsi le recueil, par son 
édition même s’inscrit dans le cadre d’une poésie de lutte. Soulignons a 
contrario, que quel que soit l’attachement de Guillevic à la pensée communiste, 
jamais il ne sera édité par les éditions du Parti, contrairement à Aragon. 
Terre à bonheur est constitué aujourd’hui d’un seul livre comprenant plusieurs 
titres. Comme pour Gagner, il s’agit d’une édition revue et corrigée en 1985. 
Les éditions originales étant fort peu accessibles, nous ne ferons références 
qu’à cette dernière publication, augmentée d’un entretien avec Bernard 
Delvaille. 
Un rapide relevé du vocabulaire des titres confirme l’optimisme que s’impose 
le poète : « Pais », « Printemps », « Bonheur », « Vouloir », « Avec ». La foi 
communiste exige l’espoir dans les lendemains de la révolution qui apportera 
à tous -et surtout à la classe laborieuse- le bien-être matériel. Cette foi en 
l’avenir est aussi une réaction. La période l’après-guerre est dominée, hors du 
communisme, par le mouvement existentialiste qui avouait son pessimisme 
tragique. Guillevic ne veut pas se résoudre à ce qu’il juge une facilité : 
 
« Ma tendance intellectuelle m’entraînait à réagir contre le pessimisme de 
l’époque, ce qu’on appelait la « philosophie de l’absurde90 » 
 
Il est toujours difficile de séparer ce qui vient de l’individu de ce qui vient du 
Parti. Si Terre à bonheur se veut résolument optimiste, c’est qu’en plus du 
discours politique, le poète fait l’expérience du climat méditerranéen, à 
Tarascon. Ce pays l’a marqué, comme il en a marqué d’autres avant lui, Van 
 
90 Guillevic, entretien avec Bernard Delvaille, in Terre à bonheur, Seghers, 1986, p. 120. 
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Gogh ou Cézanne dont on a vu qu’ils avaient éveillé l’attention du poète au 
objets. On peut penser qu’il verra l’avenir communiste à travers les ardeurs du 
soleil de la Provence. Le soleil du midi est d’abord pour lui, né sous les brumes 
hyperboréennes, un signe de jouissance terrestre. Terre à bonheur n’exclut pas, 
loin s’en faut, le lyrisme personnel à la découverte d’un monde nouveau, même 
si d’un autre côté il se contraint dans des formes de pensée obligées. L’amitié, 
l’attachement à la terre, le combat révolutionnaire forment un tout. Et parmi 
les trois types d’inspiration que nous avons schématisés plus haut, le lyrisme 
personnel et les aspiration mystique et politique, cette dernière va prendre une 
part déterminante dans ce recueil. L’extrait suivant est tiré de « Au camarade 
Staline » : 
 
Alors je ne sais pas comment dire 
La terre, les bêtes, les choses, les hommes 
Font comme une rose qui tourne 
Dans la musique pareille à celle qu’entend la rose 
Quand elle se voit s’ouvrir91. 
 
L’interrogation de situe au moins à deux niveaux, mais la comparaison 
« comme » est un peu forcée, notamment par les deux pronoms réfléchis du 




C’est parce que les hommes, tu verrais 
Comme ils ont mal 
Tu les verrais partir, le matin, fatigués déjà 
Et le soir, camarade Staline, le soir 
Qui tarde tant, et le dimanche 
Qui n’est pas encore pour cette fois-ci. 
Il y a un creux, il y a un terrible creux 
Et les gestes sont dérisoires devant ce creux92.  
 
 
91 « Ici, camarade Staline », in Les Lettres françaises, 1949, numéro spécial pour 
l’anniversaire du dirigeant de l’Union soviétique. 
92 Les Lettres françaises, ibid. 
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Cette strophe donne l’impression d’un inventaire obligé. Le rejet « comme ils 
ont mal », la reprise anaphorique « les » appartenant au code oral, à mettre en 
parallèle avec le « tu », la structure de coordination ; « Et le soir », « Et les 
gestes », mettent bien en valeur le thème, mais le quatrième vers démonte la 
tension. Plus loin, pourtant ce passage en revue de l’œuvre passée se lit mieux : 
 
Pour ceux qui ne savent pas 
Que l’armoire, la table, le cheval de trait, 
Pour prendre des exemples 
Ont ailleurs une autre façon 
De se tenir en l’air, de recevoir sur eux 
L’ombre et la lumière 
 
L’« ailleurs » représente le pays frère, et le deuxième vers ressortit tout entier 
du code du discours oral ; mais à part cela le poète revisite heureusement son 
propre domaine, sur le mode majeur. 
Si les deux précédents recueils reprenaient le schéma inauguré par le 
premier, celui-ci crée une rupture, en abandonnant des titres tels que 
« Conscience », « Choses » ou encore « Chansons ». D’autres relèvent d’un 
esprit propre à Guillevic, le désir de « procès-verbal » avec « Exposé ». Un 
autre « Églogue », reprend un thème du faune mallarméen, en harmonie avec 
la chaleur méditerranéenne, se veut tout à fait intime. 
Pour la première fois aussi, il ne s’agit pas d’un gros recueil : 90 pages 
environ, seulement 80 poèmes ; à peine la moitié des autres recueils. Par voie 
de conséquence, les poèmes s’allongent jusqu’à une moyenne de 18 vers. Le 
vers s’allonge lui aussi, l’hexasyllabe domine, accompagné de nombreux 
octosyllabes. Autre fait nouveau dont l’importance surtout s’accroit, le nombre 
d’alexandrins : il y en a 158, soit plus de 10%. Ces détails formels sont le reflet 
d’une volonté de rupture. 
L’histoire de ce recueil, le ralentissement de l’écriture, le manque de temps, 
ont réduit aussi la publication en revues. Seuls deux poèmes ont vu le jour 
avant d’entrer dans le livre. Encore les variantes sont-elles minimes, et donc 
peu significatives. La première a trait à la ponctuation, dans le poème 
commençant par « Jamais une pomme ». Les points des strophes 3 et 4 sont 
remplacés par des virgules. Guillevic qui porte une grande attention au rythme 
donne ici de l’ampleur, une longue respiration qui ne lui est pas coutumière. 
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Le changement reste cependant anodin dès l’instant où le refrain et le début de 
la strophe marque, de toute façon, une reprise. 
La deuxième variante procède également du rythme, elle porte sur le 
troisième poème du Goût de la paix. Voici l’état final : 
 
Un arbre on peut le casser, 
Qu’est-ce qu’il devient ? 
 
Il y faut seulement 
Du travail et des outils, plus ou moins de temps 
Selon les outils, et voici qu’il tombe. 
 
Un oiseau, ça peut s’abattre : 
Un coup de feu, une ou deux pierres 
Et voici des plumes (…) 
 
La version précédente se lisait ainsi : 
 
Un arbre, on peut le casser 
Qu’est-ce qu’il ferait 
Il y faut seulement 
Du travail et des outils, et plus ou moins de temps 
Selon les outils, et voilà qu’il tombe 
 
Un oiseau, ça peut s’abattre : 
Un coup de feu, une ou deux pierres 
Et voici des plumes93 
 
Une autre version94, intermédiaire réunit déjà les deux premiers vers en un 
distique, mais raccroche l’attaque du deuxième thème « Un oiseau, ça peut 
s’abattre » au tercet précédent pour ne faire un quatrain. La correction, 
l’apparition d’un blanc après le troisième vers, conforte le parallélisme « un 
 
93 « Exposé », n° XIV, Terre à bonheur, op. cit. p. 26-27, in Les Lettres françaises, n° 398 du 
24 janvier 1952. 
94 Celle de l’édition parue Au Colporteur, 32 rue Villefranche, Saint-Girons, Ariège, 1951, 
non paginé. 
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arbre », « un oiseau » avec « un bœuf » et restitue à cette troisième strophe son 
autonomie de sens. 
Ces petites corrections visent essentiellement le rythme dans un souci 
d’euphonie, de liant. On est loin des ruptures et des hachures de Terraqué. 
Terre à bonheur consacre l’emprise du discours politique dans le lyrisme 
personnel de Guillevic. La troisième force, celle du sacré, s’estompe presque 
totalement. Les deux inspirations en présence se confondent dans l’écriture, si 
bien que presque toutes les parties sont touchées. Le militantisme n’est pas un 
dynamisme de surface qui se cantonnerait dans des domaines bien déterminés. 
Seuls deux ensembles échappent à peu près au discours politique : « La 
ligne du printemps » et « Églogue ». Le moment de la rêverie a toujours 
constitué un thème poétique incontournable. On aurait pu croire, en outre, que 
le poète aurait pu facilement associer le retour de la chaleur avec la promesse 
d’un avenir meilleur parce que socialiste. Au contraire, Guillevic provoque la 




Au goût de pervenche et de reinette 
 
Le bonheur que l’on peut dans un corps 
Tenir comme on fait 
Avec le galet ou avec un sein95 
 
Le rythme régulier atteste peut-être le renouveau printanier équilibré par le 
parallélisme de la répétition. Le vers reste libre mais on sent une certaine gêne 
due à ce rythme très particulier, en même temps qu’une volonté de briser 
l’alexandrin, comme dans les deux premiers vers. C’est ce qui se passe pour 
cet autre extrait qui nous semble très bancal, par le retour qui tend à imposer 
de l’alexandrin dans toute son autonomie, en conflit avec le vers nouveau dont 
Guillevic s’était fait l’un des maîtres : 
 
Ils sacrifient le calme 
Ceux qui répètent l’air qu’ils vont bientôt jouer 
 
95 Terre à bonheur, p. 47. 
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Dans l’opéra majeur du printemps. 
 
Ceux qui se jouent cet air qui est le leur 
Pour l’opéra public du printemps 
 
A la similitude du rythme paire des deux premiers vers, s’oppose une entrée 
symphonique issue du rythme particulier de neuf syllabes, et aux répétitions 
« les », « air », « ceux qui » dans tout le distique. Le poète veut faire remarquer 
l’appropriation « le leur » et l’enjeu de sens dans le passage de « mineur » à 
« public ». L’allitération en [p] accentue l’effet de la grande pompe un peu 
artificielle. La rhétorique ici, -bien que nous ne soyons pas dans un cadre 
franchement politique -a envahi l’art du poète. Effectivement, ces vers ne 
réapparaîtront pas dans l’édition revue de 1985. 
Dans « Églogue », la veine politique a du mal également à cohabiter avec 
la sensibilité érotique du poète. Elle y parvient cependant en de certains 
endroits : 
 
Nous serons assez forts pour que notre bonheur 
Nous ne le gardions pas à l’abri des combats 
 
Où nos frères les hommes, nos sœurs les femmes 
Forcent le monde à devenir 
Un lieu pour le bonheur 
 
Dans ces combats glorieux nous serons avec eux 
Et tu verras combien les jours, alors, 
Seront plus pleins encore. 
 
A côté des alexandrins classiques, un vers de onze syllabes, le troisième, 
crée une dysrythmie, notamment par un « e » muet situé à la césure et un 
parallélisme qui n’apporte rien de nouveau. De même pour le décasyllabe, 
l’avant dernier vers, où l’adverbe de temps « alors » semble redondant, tant 
dans le vers que dans le sens. Le dernier adverbe « encore » paraît aussi 
superflu. Ce poème sera totalement supprimé dans la nouvelle édition. 
L’explication idéologique ou sociale, qui pourtant ici est peu marquée par les 
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mots « frères », « sœurs », mais davantage par « combat » entraîne une 
rhétorique envahissante. 
Les quatre autres parties du recueil sont plus offertes à la mangue militante. 
Le titre liminaire, « Exposé », situe l’ambiguïté de cette poésie. Il correspond 
effectivement au goût de Guillevic de présenter la réalité sous une forme 
apparemment objective, celle qu’il appelle « procès-verbal ». Mais le mot 
évoque aussi le discours et surtout une déclaration d’intention : un exposé des 
« motifs », les « attendus » de la langue juridique que l’auteur connaît bien. 
Cet ensemble comprend un grand nombre de poèmes (25). Il tient le tiers du 
livre à lui seul, et c’est là que les poèmes s’allongent vraiment. 
Pourtant il s’agit d’une suite qui offre au poète l’occasion de s’exprimer sur 
le bonheur ressenti par la connaissance de Midi. La rencontre avec la lumière 
particulière de ce pays ne peut pas ne pas avoir d’effet sur un poète sensible à 
la peinture. L’auteur date et signe « Exposé » : « août 1955, février 1952 
Tarascon-sur-Rhône-Paris ». Après Carnac, c’est le seul nom de lieu qui ait 
accès à sa poésie. Il oriente par là-même son lecteur dans une interprétation 
plus personnelle que politique. Cet ensemble n’est cependant pas indemne de 
tout souci idéologique. La pression de la guerre froide est forte. Les deux effets 
vont alors se conjuguer dans une certaine harmonie. La lumière, le soleil, la 
chaleur vont trouver leur équilibre dans l’espoir, l’optimisme, la force des 
combats. 
Les premiers vers sont une incontestable réussite et justifie leur reprise dans 
les manuels scolaires (ainsi que le célèbre XVII, « J’ai vu le menuisier », ou le 
XV « Douceur/ je dis douceur »). Cette reprise même est à interpréter comme 
un effort du poète à vouloir être clair et compris. Au détriment de son fond 
propre ? Il y a là un dilemme difficile : une poésie jugée minée par le discours 
est choisie par les éditeurs scolaires96 pour éduquer les collégiens, quand celle 
de Terraqué est écartée pour des raisons de difficultés autant prosodiques que 
psychologiques. On peut au moins constater la réelle qualité médiatique du 
poète. Il en sera de même pour le fameux sonnet de « L’école publique ». 
Démagogie ? Certes non, puisque tous les poèmes n’ont pas eu cette faveur. 




96 Nous avions déjà indiqué dans notre mémoire de Maîtrise (op. cit.), qu’un éditeur avait 
même illustré par un poème de Guillevic une leçon de grammaire sur l’adjectif ! 
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Que déjà je me lève en ce matin d’été 
Sans regretter longtemps la nuit et le repos 
(…) 
Que déjà je me lève et voie le buis, 
Qui probablement travaille autant que l’abeille, 
Et que j’en suis content  
(…) 
Déjà, c’est victoire.97 
 
Chaque strophe début par une conjonction de subordination souvent 
doublée ou triplée avec la conjonction « et ». Le lecteur est mis en attente de 
la fin qui offre une chute. Le vers « qui probablement travaille autant que 
l’abeille » montre le caractère bancal de l’alexandrin, que le poète souhaite 
renouveler. Nous reconnaissons bien à ces détails le style propre du poète. Les 
sensations évoquées ne sont plus nouvelles. On n’est pas étonné de lire l’intérêt 
pour les animaux et les végétaux ou la méfiance envers la nuit. Ainsi la pointe 
finale est-elle ambiguë : la victoire est-elle celle de l’individu sur les ténèbres, 
ou bien encore celle de la révolution prolétarienne que symbolise l’abeille ? 
D’autres poèmes ne s’en tiennent pas à ces ambivalences ; 
 
J’ai vu passer la camarade 
Qui a peint l’autre nuit 
(…) 
Et s’appliquant à bien former lettre après lettre 
LIBEREZ HENRI MARTIN98  
(…) 
Il est un de ceux-là 
A qui je dois d’avoir le droit 
D’aller, ce matin-ci, presque comme on ira.  
 
La différence avec le poème précèdent est flagrante. Plus qu’au discours, le 
poème cède ici au récit anecdotique. Le discours devient monstrueux non 
seulement par la longueur d’un vers qui atteint 19 syllabes, mais aussi par la 
 
97 Guillevic, Terre à bonheur, p. 9. 
98 Henri Martin, officier de la marine française, partisan du Viêt-minh, dont la condamnation, 
en juillet 1951, déclenche une vague de protestation des communistes. 
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    57 
typographie majuscule du slogan militant. Le poème est mimétique. Le dernier 
vers de notre extrait prend l’apparence d’un alexandrin, concession à un 
véritable alexandrin avec progression mathématique (2,4,6) qui signale une 
emphase épique. Mais ces chevilles telles que l’élément du démonstratif 
composé « -ci » ou l’adverbe « presque », marquent le discours. La référence 
historique « on ira » pourrait passer alors inaperçue, à cause du « on » 
anonyme, neutre, mat, qui est loin cependant de la violence du hiatus « ça ira » 
de la chanson révolutionnaire. Ce poème ne sera pas repris dans la nouvelle 
édition. 
Un autre poème veut mettre un point final à une période révolue, parce que 
non politique : 
 
C’est une armoire 
Qui s’est ouverte. 
(…) 
C’est une armoire 
Avec du linge et de la place 
Pour en mettre encore.99 
 
Il prend le contre-pied de Terraqué er accuse un franc optimisme, que 
justifie des titres comme Gagner. Par rapport à l’expression assez désespérée 
du premier recueil, les nouveaux poèmes politiques marquent un tournant de 
la vie personnelle, du moins le poète le pense-t-il sur le moment. 
Cette volonté s’exprime dans le titre de l’ensemble suivant « Avec ». Il 
rappelle la plaquette publiée par l’École de Rochefort : il y a une certaine 
continuité de 1942 à 1952 par-delà les exigences politiques. Après des poèmes 
tels que « Agir » ou « Le grand travail » dont le titre aussi se veut clair, après 
les dédicaces qui ne le sont pas moins, « A l’union des jeunes filles de France », 
le poème « Attente du printemps » dénote le symbolisme évident et fait lui 
aussi appel au référent précis : 
 
Est-ce qu’après tout 
Ce serait une année avec plus de printemps, 
Cette année où la pluie 
 
99 Terre à bonheur, p. 61. 
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Tombait sur nous jour après jour, 
On aurait dit de yeux 
Des femmes de Corée qui ont tant vu 
De quoi pleurer, printemps. 
 
La dénonciation d’une guerre peut ne pas être inféodée ou simplement 
intégrée à un discours politique, ce n’est pas le cas ici où l’on assiste à une 
volonté didactique dans ce deuxième vers avec l’allure populaire de deux mots 
antithétiques « avec » et « pas », et l’emploi du conditionnel qui donne accès 
aux rêves de l’enfance, de l’innocence. L’ensemble se clôt sur le poème adressé 
au rossignol qui devient le chantre de la révolution. La décision qui a motivé 
l’organisation du recueil afin que cet ensemble soit placé en fin de livre, et, à 
l’intérieur de celui-là ce poème-ci, tend à donner à tout le livre une orientation 
moins politique, et plus simplement pacifiste. 
Un peu auparavant, et chez le même éditeur, avait paru une plaquette au 
titre volontairement optimiste Envie de vivre. Ce petit volume contenait des 
poèmes spécifiquement inspirés par l’engagement : ainsi deux hommages, l’un 
à Staline, l’autre à Maurice Thorez. Le poème à Staline est paru dans Les 
Lettres françaises100 et s’intitule, « Ici, camarade Staline ». Il s’étend sur 92 
vers libres répartis sur 21 strophes. Cette longueur est significative de 
l’envahissement du discours, cette fois tout à fait, au détriment de la poésie. Le 
poème avance d’une manière argumentative : 
 
Tu verrais, tu verrais bien mieux que nous 
Car tu le sais tellement mieux que nous 
Combien tout cela peut être autrement 
 
Les répétitions ne font pas progresser le sens de même que la cause énoncée 
n’ajoute rien. L’indéfini laisse le discours dans le vague. La poésie, de ce fait, 
se soumet sans pouvoir définir son référent au maître de Moscou. 
 




100 Les Lettres françaises, n° 298 du 9 février 1950. 
101 Vivre en poésie, p. 147-144. 
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Il n’y a pas à douter de la sincérité du poète dans ces années quand il est 
ainsi capable de tout orienter pour une cause. C’est une grande volonté qui l’y 
pousse, motivée par le sentiment d’être dans le courant de l’histoire. Ce n’est 
qu’après coup qu’on peut prendre des distances, pare que les événements ne 
lui ont pas donné raison. C’est le risque perpétuel de la présence au monde. 
Mais qui pouvait le dire à cette époque ? Guillevic, du reste, sans se renier, 
peut s’expliquer : 
 
« Nous avions été trompés. Nous avons cru à la bonté de Staline, au bonheur 
promis. Nous avons appris ensuite que la réalité était autre (…) Il (le poème) 
était vraiment trop mauvais. De même Pierre Seghers m’a fait retirer d’Envie 
de vivre un hommage à Maurice Thorez, poétiquement impardonnable. » 
 
Le poète est lucide, a posteriori, sur sa production d’alors : c’est une qualité, 
mais l’esprit critique lui manquait grandement au présent. Il ne fut pas le seul 
à être ainsi bercé par les fausses sirènes des idéologiques. Cela ne l’excuse pas, 
mais il a le courage de s’en ouvrir.  
Les critiques, ceux de son camp, bien sûr, furent comme lui partisanes et 
sectaires. 
 
« Ouvrons comme il le mérite ce grand livre, témoin d’une victoire qui est 
la nôtre, lourd d’une exaltante plénitude102 » 
 
Ces mots sont dirigés par le même esprit confiné dans un domaine étroit 
d’optimisme de rigueur. Seul Jean Tortel, qui tout en lui conservant son amitié, 
n’a jamais adhéré à cette poésie militante, fut assez critique : 
 
« La prise de conscience idéologique de Gagner et de Terre à bonheur 
n’apporte pas de réponse au regard anxieux de Terraqué. » 
 
Jean Tortel avait raison du point de vie de Guillevic, à cette époque, mais 
tout simplement là n’était pas la question. Être moderne, c’était voir le 
nouveau : Guillevic dépassait son premier recueil pour faire une poésie 
nouvelle, poussé par une autre nécessité, sur laquelle il est revenu plus tard. 
 
102 Jean Marcenac, entretien avec Guillevic dans Terre à bonheur, p. 120-121, cité par 
Bernard Delvaille. 
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« Je les ai écrites dans une période de ‘basses eaux’ poétiques, dans une 
période de créativité difficile, et dans ces périodes-là, le sens critique baisse 
aussi. J’étais très pris par mon poste au ministère de l’Économie nationale et 
l’engagement politique me coupait de mes sources profondes103. » 
 
Il se rend compte de son échec : au moment où il pensait être le plus proche 
d’une veine populaire, confondant idéologie et inspiration, communauté et 
individualisme, il en était le plus éloigné. Mais nous ne sommes pas encore là. 
Le militantisme n’a pas encore donnée sa plus belle fleur. Après deux recueils 
somme toutes encore dans le droit fil de Terraqué, le poète va étonner le monde 
en inversant les valeurs. Le vers libre, estime-t-il, est réactionnaire, c’est par le 
retour au mètre qu’en 1955 on peut être moderne. 
 
La poésie nationale 
 
On imagine assez mal aujourd’hui ce que fut le climat de la guerre froide, 
et ce n’est pas le lieu de la définir. Cependant il est nécessaire d’en rappeler 
quelques circonstances afin de bien comprendre le mouvement poétique des 
années cinquante. Au lendemain de la guerre, les deux forces victorieuses, 
américaines et soviétiques s’affrontent sur le plan idéologique. Berlin sera le 
lieu d’exercice du frottement où se dressera le fameux mur. Mais en France on 
vit dans la terreur d’être au milieu de deux « géants », surtout de leurs missiles 
braqués les uns contre les autres, et la crainte d’un conflit atomique. Les 
politiques s’exacerbent par pays interposés, en Indochine ou en Algérie, en ce 
qui concerne précisément la France. De grèves se multiplient, où s’opposent 
communistes et anti-communistes, qui ramènent finalement le général de 
Gaulle au pouvoir. Sous l’influence de Louis Aragon et de Paul Éluard, après 
la Résistance, nombre de poètes inscrits au Parti Communiste Français, se 
mettent à célébrer, comme on a vu faire Guillevic, les louanges des soviets, et 
à critiquer le système capitalisme français jugé inféodé aux États-Unis 
d’Amérique. Avec son Journal d’une poésie nationale104, Louis Aragon entend 
réagir de façon patriotique, par la voie littéraire. Il y rappelle Paul Éluard et 
Victor Hugo, essentiellement en faisant une large place à Guillevic. Les deux 
 
103 P. 121 
104 Louis Aragon, Journal d’une poésie nationale, Les Écrivains réunis, 1954. 
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poètes du vingtième siècle reviennent à la poésie métrique, comme « tentative 
d’élimination de l’individualisme formel en poésie105 ». Au détour d’une 
phrase, il cautionne notre poète d’une garantie prestigieuse : 
 
« Il est vrai, peu le savent, que, dans une conversation privée, il me semble 
me souvenir avec qui, Paul Valéry ait dit qu’il y avait un poète en Guillevic : 
mais précisément pour déplorer qu’il n’écrivît point en vers régulier106. » 
 
De son côté, La Nouvelle Revue française donne une note de lecture qui ne 
semble pas convaincue : 
 
« Aragon, dans Les Lettres françaises, conseille (et s’il le faut l’ordonne) 
aux poètes français de revenir à la poésie régulière et au rythme ‘national’. Il a 
déjà fait un certain nombre de disciples, et les moins attendus. Guillevic (…) 
Pichette (…) Tristan Tzara lui-même (…) Si l’on veut. Il faut tout de même 
avouer que les raisons d’Aragon sont légères, et ses exemples fâcheux.107 » 
 
Le directeur de la Nrf est très hostile à cette poésie de propagande, ce qui 
contribue au climat de tension de la guerre froide dans le camp des poètes. Pour 
ce qui est de Guillevic, cette période va donc représenter l’achèvement de sa 
progression entre le vers classique et la prise de position politique. 
 
Le système de la métrique 
 
Même si Aragon ne constitue pas un maître à penser pour Guillevic, son 
influence est grande sur les poètes de son entourage108. Depuis 1933 avec 
 
105 P. 14 
106 Pp. 62-63. 
107 Jean Guérin (alias Jean Paulhan), in La Nouvelle Revue française, n ° 345-346, du 1er 
févier 1954. 
108 Anne Simonin cite Gisèle Sapiro : C’est en particulier Aragon qui, à la Libration, accède à 
une position de prestige. Sur le plan littéraire, il cumule une double reconnaissance en tant 
que poète et en tant qu’écrivain. Comme pour Éluard, les accents « patriotiques » de son 
œuvre poétique pendant la période de crise vont l’ériger en positon de « poète national » (…) 
Mais à la différence d’Éluard, Aragon ne confine pas son pouvoir culturel au seul prestige 
littéraire. Désigné par le Parti pour mettre en application la stratégie d’ouverture à l’égard 
des intellectuels, Aragon va être un des principaux agents (sinon le principal) par le biais 
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Hourrah l’Oural, il se fait le poète d’une idéologie visant à installer la classe 
ouvrière au pouvoir selon le principe marxiste. Le titre est révélateur, aussi 
bien que les vers : 
 
O monde qui tourne ô manège 
Mais à la caisse les patrons 
Vient l’air dont nous mourrons 
La neige, la neige la neige109 
 
Afin de mieux chanter le peuple -car il n’est plus question de chanter pour 
soi-même- d’être clair et entendu, conformément aux directives de Maurice 
Thorez suivant celles de Jdanov, l’ancien poète surréaliste revient au vers 
compté et bientôt rimé. C’est surtout Le Crève-cœur qu’il sacrifie à l’écho 
obligatoire en fin de vers. D’abord pour chanter l’amour, puis la liberté en 
1940 : 
 
Ils sont la force et nous sommes le nombre 
Vous qui souffrez et nous nous reconnaissons 
On aura beau rendre la nuit plus sombre 
Un prisonnier peut faire une chanson110 
 
Il ne manquait plus que de retrouver le rythme solennel classique, porteur 
d’histoire et de caution : 
 
J’écris dans un pays où l’on parque les hommes 
Dans l’ordure et la soif le silence et la faim 
Où la mère se voit arracher son fils comme 
Si Hérode régnait quand Laval est dauphin111 
 
 
duquel le P. C. contrôlera les instances littéraires (…) secrétaire ‘inamovible’ du ‘Céné’ 
vedette des salons littéraires du samedi, Aragon est ‘tout puissant’, avec le pouvoir de faire et 
défaire les réputations, assisté par la grande organisatrice qu’Elsa Triolet », Institutions 
littéraires et crise nationale, mémoire de DEA de sociologie à l’EHESS, 1991, pp. 130-131. 
109 Cité par Georges Sadoul, Aragon, poétique d’aujourd’hui, Seghers, 1967, p. 110. 
110 P. 118. 
111 P. 122 
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Bien sûr, c’est l’alexandrin moderne, revitalisé par Victor Hugo et traversé 
par les années surréalistes. Malgré des références littéraire et biblique, la 
langue se veut didactique et claire dans son sens. Pour bien expliquer un tel 
revirement prosodique, Aragon publie dans les années de guerre un texte 
théorique important, La Rime en 40112 par lequel il souhaite rependre la 
tradition comme élément révolutionnaire : 
 
« Cependant les savants inventent le radium, découvrent l’hélium, l’iridium, 
le sélénium (…) Nous sommes en 40. J’élève la voix et je dis qu’il n’est pas 
vrai qu’il n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau.113 » 
 
L’influence du domaine scientifique, liée à une certaine culpabilisation du 
modernisme est grande, comme chez Guillevic, et rejaillit sur la poésie conçue 
comme une méthode de connaissance, à l’instar de Rimbaud. Aragon revient à 
la tradition, mais revisitée par les moyens modernes, comme une arme 
révolutionnaire d’abord antifasciste, puis procommuniste. L’année suivante, il 
réitère avec La Leçon de Ribérac114, dans laquelle il préconise aux écrivains 
de suivre la méthode médiévale du « clus trover » transpose du plan courtois 
au plan politique, et qui permet un double langage. 
Dans l’avant-propos de « De l’exactitude historique en poésie » à En 
étrange pays dans mon pays lui-même, il revendique la 
 
« Liberté devant la tyrannie du vers libre, devenu à son tour sacré (…) C’est 
contre les écoles poétiques que j’ai refourbi le vieil alexandrin, l’octopode usé 
comme un sourire et le décasyllabe de la tradition médiévale démonétisé par 
les mirlitons modernes115. » 
 
Aragon entend donc être moderne par un retour au classique jugé désuet. 
Guillevic n’est pas un cas unique de poète emporté par la vague militante. 
Outre Aragon qui en est le chef de file et le théoricien, outre les jeunes poètes 
qui jettent leur première gourme, tel Henri Pichette ou Charles Dobzynski, il 
faut citer Paul Éluard, avec qui l’amitié va de pair. 
 
112 La Rime en 40, in Aragon, p. 71. 
113 Aragon, La Leçon de Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942. 
114 La Leçon d Ribérac, in Les Yeux d’Elsa, Seghers, 1942. 
115 « En étrange pays dans mon pays lui-même », in La diane française, Seghers, 1963, p. 83. 
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Paul Éluard s’est définitivement inscrit au PCF fin 1942, comme Guillevic, 
durant les heures les plus dangereuses. Il participe à de nombreuses éditions 
clandestines, éditions de Minuit avec Vercors, par exemple, L’Honneur des 
poètes avec Pierre Seghers. Il fonde son propre organe, L’Éternelle revue et 
dès 1943 il est membre du CNE. Paul Éluard va, comme Aragon se cantonner 
dans le militantisme, avec des titres explicites tels que Poèmes politiques. 
 
« Ce n’est plus le langage qui est remis en question, c’est la poésie même 
(…) Tous les mots sont politiques quand ils sont les mots de la vie (…) Quand 
je dis arbre, c’est un arbre, quand je dis pain, c’est du pain116. » 
 
Le premier terme est sans doute un peu forcé, mais les deux autres 
correspondent bien au matérialisme revendiqué par Guillevic. Le recueil se 
compose de parties narratives et de poèmes où alternent les mètres réguliers 
12, 10 ou 8 syllabes. Les titres sont parlants : « A mes camarades 
imprimeurs », « Espagne » et « Vencer juntos », « A la mémoire de Paul 
Vaillant-Couturier », « Strasbourg XI° Congrès », etc. Le rythme est le plus 
souvent traditionnel. 
 
J’habite le quartier de la Chapelle 
Et le journal de ma cellule s’intitule 
Les Amis de la rue vous parlent 
On ne le vend pas on le distribue 
Il ne vous coûte qu’un peu de temps117 
 
Le réalisme du quotidien s’asseoie sur un mètre régulier, et une syntaxe qui 
frôle la prose. Ce lyrisme est en outre très clairement mis au service du Parti. 
Guillevic fait la connaissance de Paul Éluard à un moment dans le courant 
de l’évolution de chacun. De nombreux poèmes de la production d’Éluard de 
cette époque offrent une place de choix à l’alexandrin tel que 
 
L’amour choisit l’amour sans changer de visage118 
 
116 Aragon, préface aux Poèmes politiques, in Paul Éluard, œuvres complètes, coll. La 
Pléiade, Gallimard, 1968, tome II, pp. 199-203. 
117 Paul Eluard, op. cit., p. 221. 
118 P. 229 
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C’est en partie grâce à ce type de vers que Guillevic accèdera à une « poésie 
nationale » d’Aragon. En 1948 Éluard publie Bestiaire, recueil moraliste (mais 
Éluard n’aime pas La Fontaine, à la différence de Guillevic) et Grâce ma rose 
de raison qui relate sa visite aux combattants. En 1949, paraît un Hommage 
aux martyrs et aux combattants du ghetto de Varsovie, puis en 1950 une série 
d’hommages à « Staline », « L’URSS seule promesse » : 
 
« Frères, l’URSS est le seul chemin libre119 » 
 
Ce vers nous rappelle certains de Guillevic dans Terre à bonheur. 
Guillevic ne pouvait qu’être porté par ce mouvement si puissamment mené 
et si collectivement suivi : 
 
« Depuis la mort de d’Éluard, ta responsabilité poétique est donc plus 
grande que jamais (…) sa place vide, si tu ne le remplaces pas, qui ?120 » 
 
L’appel est pressant, surtout venant de Tortel qui ne s’engage pas de la 
même façon. 
 
Guillevic est donc poussé par de forces multiples dans la voie de la poésie 
militante. Les Lettres françaises publient deux fois dans l’année un de ses 
poèmes. Le premier en janvier 1953 dédié à André Kédros, l’autre en juillet ; 
« L’honneur des Rosenberg ». Les titre et dédicace suffisent à rappeler 
l’inspiration militante de ces textes. Parallèlement, durant cette année 1953, il 
s’établit une transition, un passage significatif vers une métrique différente à 
 
119 Guillevic rappelle encore ce mot : « Claude Roy raconte qu’il avait toujours senti Paul 
Éluard un peu réticent devant son goût pour la poésie de Supervielle et qu’un jour, cessant 
d’éluder, Éluard avait dit : « Supervielle ? Il ressemble trop à La Fontaine », et, après un 
silence, « et je n’arrive pas aimer vraiment La Fontaine », dans Sud, op. cit. p. 8. Guillevic 
reprendra cette anecdote dans le numéro d’Europe consacré à Supervielle en avril 1995. Dns 
doute est-ce une forme de lyrisme qui retenait Éluard car sur de nombreux points, les deux 
poètes peuvent s’accorder, notamment sur celui de l’éthique liée à la poésie.  
120 Jean Tortel, in L’Expérience Guillevic, p. 191, lettre à Guillevic du 14 décembre 1952. 
« Éluard est considéré comme le plus grand poète français contemporain », nous rappelle 
Anne Simonin, Les Éditions de minuit, 1942-1955, le devoir d’insoumission, Imec éditions, 
1944, p. 122. Guillevic est lors appelé à un haut destin. 
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partir du poème de janvier qui compte cinq mètres différents, mais surtout tous 
supérieurs à l’octosyllabe, avec un tiers d’alexandrins. Il semble que le vers 
retrouve une certaine forme de liberté, paradoxale. Un peu à la façon de La 
Fontaine. Guillevic tire de cette variété des effets intéressants : 
 
Où sont les lèvres qui disaient 
Des mots qui leur vont bien et les font aimer, 
Des mots de vérités accompagnés souvent 
Par le sourire et la colère ? 
 
La rime en moins. Mais il y a un décalage cependant avec le poème « Jamais 
une pomme » paru une année auparavant dans le même périodique. Les vers 
sont plus longs, la variété moins dispersée. La transition est sensible. La ligne 
politique demeure : 
 
Gardez-le sur vous, Eisenhower 
On se retrouvera 
 
Ces derniers vers de « L’honneur des Rosenberg » sont explicites dans leur 
menace. C’est un long poème de 69 vers. Il s’agit là d’un poème de 
circonstance, dont la faiblesse ne tient pas tant à l’actualité, mais manque de 
recul nécessaire à tout œuvre à parfaire. 
Refermons la parenthèse sur ce moment particulier pour aboutir au célèbre 
épisode des sonnets, dont on a vu la transition depuis Terre à bonheur s’est 
faite progressivement. Rythmer un vers salon un modèle traditionnel est une 
chose, et la contrainte somme toute n’est pas inhibante ; le vers libre exigeait 
lui aussi un rythme particulier. Rimer est autre chose. La contrainte est plus 
forte, plus artificielle et engage plus directement dans la tradition. Le retour 
aux canons classiques des années cinquante, se veut un acte de modernité. 
L’engagement de Guillevic correspond à sa volonté de toujours être présent 
dans l’histoire et avec les hommes. 
C’est dans Les Lettres françaises121 qu’Aragon publie en première page son 
article « D’une poésie nationale et de quelques exemples », accompagnant le 
 
121 Les Lettres françaises, n° 493 du 3-10 décembre 1953. 
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poème de Guillevic « Sur une toile d’Orazi », daté du 23 novembre 1953. Il 
cite la lettre que l’auteur lui a ennoyée : 
 
« J’ai éprouvé le besoin (du vers classique) après avoir lu ce que tu as écris 
sur Paul122 à ce sujet » 
 
Effectivement, Guillevic semble faire là un retour de trente années en arrière 
quand il abandonnait Lamartine pour trouver sa propre forme. Le poème est 
composé de quatre strophes de quatre décasyllabes à rimes croisées. 
L’alternance féminine/ masculine n’est pas respectée, mais le rythme 4/ 6 est 
permanent. Plus qu’une réflexion sur la peinture, ce poème chante la terre dans 
un hymne au soleil, inspiration proche des derniers recueils. Il n’est pas 
question de politique. 
En février 1954 Guillevic publie un premier sonnet et pour bien marquer 
son intention, il l’intitule « Sonnet dans le goût ancien », tandis que le 
périodique l’inclut dans le feuilleton « D’une poésie nationale ». Les entorses 
aux règles de la rime et du rythme sont nombreuses mais l’esprit du sonnet est 
respecté, notamment par la chute finale. Après l’évocation bucolique des 
terroirs français, le poète critique la présence américaine dans la symbolique 
région de Lorraine. Nous sommes bien dans le cadre des idées d’Aragon. 
Dans une autre livraison du même périodique123 Aragon relève ce passage 
significatif à la forme fixe du sonnet et en fait une trame de combat contre 
l’oppresseur. Il revient à Guillevic pour citer des extraits de sa lettre : 
 
« Cette forme m’a permis d’exprimer des choses que je n’étais pas arrivé à 
dire autrement, en particulier, mon pays natal et l’armée allemande (…) Je me 
sens au contraire porté par eux [les vers réguliers et la forme fixe] enfin la rime 
m’oblige assez souvent à approfondir, à préciser » 
 
 
122 Aragon : « Dès 1947, Didier Desroches, (Paul Éluard) donc terminait cette leçon, puisée 
dans l’expérience de la mort d’un quatrain nommé « Notre vie ». « Nous n’irons pas au but 
par un mais par deux/ Nous connaissant par deux non nous connaîtrons tous/ Nous nous 
aimerons tous et nos enfants riront/ De la légende noire où pleure un solitaire. » Ainsi à 
l’origine, l’usage du nom de Didier Desroches était une tentative de liquidation de 
l’individualisme formel en poésie ». Journal d’une poésie nationale, éd. Les écrivains réunis, 
octobre 1954, p. 11. 
123 Les Lettres françaises, n° 506, du 4-11 mars 1954. 
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Les termes sont curieux et contradictoires. Guillevic a déjà chanté Carnac 
superbement dans Terraqué. Il y a un paradoxe, d’une part à se sentir 
« poussé », d’autre part à apprécier l’approfondissement. Jeune, il reprochait 
au vers classique ce même argument. Guillevic réinvente les règles. Aragon 
cite le sonnet « A S. M. ». On sait que Guillevic admire chez Mallarmé, plus 
la manière de « vivre en poésie » que sa poésie-même : il en fait une victime 
des bourgeois et de la Commune. Le sonnet devient définitivement politique. 
Choisir Mallarmé, qui a porté à son paroxysme les contraintes formelles, fait 
partie de ce choix politique de renouvellement, qu’Aragon ne manque pas de 
relever. 
Une année à peine s’écoule entre les vers libres de Terre à bonheur et les 
premiers vers réguliers dans les journaux. Il s’agit là d’une intention délibérée 
et rapide, en même temps qu’elle révèle une habitude acquise depuis un certain 
temps. En effet, tant la forme classique que le sonnet en particulier sont 
familiers à Guillevic depuis de nombreuses années. 
Grâce à L’Expérience Guillevic nous savons que Guillevic a commencé par 
écrire des milliers d’alexandrins. Il en a acquis une grande maîtrise qu’il ne 
perdra pas. Il ne quittera jamais les formes traditionnelles, de par son travail de 
traducteur. Quand il transpose les poètes allemands, il parvient à des vers 
équilibrés. Mais la lecture et le travail se font sur des mètres comptés et rimés. 
Cette période de 1945, à 1955 est précisément une période d’intense activité 
de traduction. Guillevic vit dans une grande familiarité avec les rythmes 
traditionnels : 
 
« En Français, et c’est assez terrible, qu’on le veuille ou non, on en vient 
inéluctablement à l’alexandrin ; on a beau tenter de le briser, c’est à croire que 
sa cadence est incluse dans la langue.124 » 
 
 
Un travail reste à faire sur les traductions de Guillevic qui devrait nous éclairer 
sur cette conception, contre laquelle, malgré tout, toute sa poésie combat. 
En 1951, Éluard publie une anthologie intitulée la Poésie du passé125, 
inaugurant une nouvelle habitude des vers réguliers. Guillevic ne pouvait pas 
ne pas être proche de cette entreprise, associée à la « poésie nationale ». Plus 
 
124 Guillevic, préface à Georg Trakl, Poèmes, p. 7. 
125 Paul Éluard, La Poésie du passé, Seghers, 1951. 
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tard, Guillevic collaborera avec Pierre Daix pour composer à son tour une 
anthologie de la poésie médiévale, ce qui lui donnera l’occasion de lire et de 
s’imprégner de la métrique ancienne. Ainsi, dans le début des années 
cinquante, Guillevic est soumis à une forte pression, autant interne qu’externe, 
qui le pousse vers le vers régulier : 
 
« C’était un signe de ralliement, voire de soumission à la collectivité, 
puisque, par le vers régulier, je retrouvais ce que l’on m’avait enseigné à 
l’école primaire d’abord, puis au collège ensuite. Une sorte de régression126. » 
 
Il convient de la pression extérieure mais la justifie par le militantisme. Les 
moments heureux de l’apprentissage à l’école se trouvent revalorisés, plutôt 
que rejetés, comme s’ils avaient fait partie de sa découverte du vers libre. Il se 
culpabilise ensuite par un vocabulaire analytique -a posteriori- Ce n’était pas 
son sentiment à l’époque. Mais il eut très nettement une certaine jubilation dans 
le réemploi du mètre régulier et du sonnet à des fins révolutionnaires. 
 
« C’est d’ailleurs très amusant le sonnet… J’en ai fait encore un l’autre jour… 
Il m’arrive d’en faire pour me mettre en train le matin. […] En fait j’ai dû en 
écrire 150 de ces sonnets. » 
 
Cet aveu confirme deux choses : la première c’est l’absolue maîtrise par le 
poète de cette forme particulière, venue d’une fréquentation continue, qui a 
donc son impact sur son vers libre. La deuxième chose, c’est que la forme 
concise du sonnet offre à Guillevic le même procédé d’écriture que son propre 
vers libre : une inspiration très riche, réduite au petit feu du travail. Vient 
ensuite une transposition : plutôt que de passer d’un poème long à un poème 
court, on passe de plusieurs sonnets à un seul. Remarquons enfin une 
communauté rhétorique entre les deux formes. Nous avons pu analyser de 
nombreux poèmes comme étant dirigés, depuis le début, vers une fin qui venait 
surprendre le lecteur. N’en est-il pas de même dans l’art du sonnet qui exige 
une technique consommée de la pointe ? Si Guillevic a pu facilement se mouler 
 
126 Guillevic, Vire en poésie, p. 149-150. 
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Au troisième trimestre de l’année 1954, Guillevic publie chez Gallimard la 
plaquette intitulée Trente et un sonnets128, avec une préface d’Aragon. 
L’évènement est immédiatement commenté dans Les Lettres françaises129, à 
l’occasion du centenaire de la naissance d’Arthur Rimbaud, pour placer son 
auteur dans la lignée révolutionnaire. 
Le titre semble n’avoir d’autre signification que formelle et comptable. En 
fait, il a une histoire. Dix ans auparavant, était paru aux éditions de Minuit, 
sous le pseudonyme de Jean Noir, un titre identique augmenté de deux unités, 
préfacé par François la Colère : le sous-titre donnait « composés au secret ». 
On sait maintenant reconnaitre en Jean Cassou l’auteur et en Aragon le 
préfacier. Reprenant à très peu de choses près le titre d’une œuvre de la 
Résistance, Guillevic se place sous un haut patronage et en revendique le 
combat qu’il déplace sur le plan économique. Les préfaces d’Aragon offrent 
une solution de continuité dans un lien tangible entre les deux actes : « le 
poème est pour lui le grand défi jeté aux conditions du mépris » écrit Aragon 
à propos de Jean Cassou. Il révèlera le sort particulier éprouvant fait aux 
prisonniers communistes et exalte le sonnet comme « la forme même de la 
liberté prisonniers, expression de la liberté contrainte ». Le livre de Jean 
Cassou constitue une référence morale indiscutable pour soutenir une 
expérience un peu délicate. Certes, un retour aux vers réguliers s’annonçait, 
comme nous venons de le voir, mais on n’en était pas encore à publier des 
sonnets parfaits. D’où la nécessité de la préface d’Aragon. 
 
« La similitude qui subsiste entre Guillevic d’hier et celui d’aujourd’hui, le 
parler dépouillé, mesuré, cette haine de l’éclat, cette insertion de la pensée dans 
les mots comme des murs130. » 
 
127 Nombreuses sont les « suites » de poèmes dans tous les recueils qui attestent cette vue, à 
ne prendre pour exemple que les « Bergeries », in Autres, 1980, Poésie/ Gallimard, 1991. 
128 Guillevic, Trente et un sonnets, Gallimard 1954, 1980. 
129 Les Lettres françaises, n° 540, du 28 octobre au 4 novembre 1954. 
130 Aragon, in Guillevic, Trente et un sonnets, p. 7 
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Aragon prend l’histoire à témoin en citant tels premiers vers célèbres, ou le 
« Tombeau » de Rimbaud par Verlaine. Le sonnet des grandes occasions. Il 
donne de multiples définitions du sonnet dont celle-ci : « ascétisme du vers 
dans la pensée », et invective le lecteur sommé de reconnaitre le poème qu’il 
cite le commentant superbement en forme de … sonnet caché dans la prose131. 
Il opère ensuite un retour à son expérience personnelle, pour rappeler 
l’écriture d’un « Tombeau », celui d’Apollinaire ou de sa mère 
 
« J’avais rêvé de graver cela dans la pierre » 
 
Le même rêve que faisait Guillevic, on s’en souvient, pour le vers libre 
court. C’est dire les parentés que l’on peut dresser entre le vers libre de 
Guillevic et l’art propre au sonnet. Guillevic « contribue à faire dérailler 
l’histoire littéraire d’une classe ». Aragon loue chez lui le spécialiste des 
affaires économiques et le réalisme de son vocabulaire : « la poésie se mêle de 
tout ». Il compare Guillevic à Verlaine avec ses mots parlés, à Ronsard avec 
ses mots de métier, mais surtout au Rimbaud de « Ce qu’on dit aux poète » et 
de ses « pommes de terre », après « le bonnet rouge au vieux dictionnaire ». 
Tout le symbolisme passé en revue à l’aune de la révolution. Aragon élargit le 
champ pour motiver historiquement et politiquement l’entreprise double de 
Guillevic et reprend l’éloge de Pierre Dupont par Charles Baudelaire : 
« Maintenant la poésie populaire peut passer », pour fixer le réalisme de 
Guillevic : 
 
« Ils sont réalistes ces sonnets, disais-je, parce les éléments naturels y 
figurent non comme but final, mais comme moyen. » 
 
131 Nous notons la fin des vers et des strophes mais respectons les majuscules : « Un sonnet, 
le sonnet des dernières secondes !/ La République est morte et voici Charles II:/ un sonnet, 
un sonnet pour ces jours hasardeux !/ un sonnet, un sonnet, n’en fût-il plus au monde !// 
Comme les gens soudain sont lâches et hideux !/ ils pillaient, appelaient Hérode, les 
immondes…/ Liberté, tu n’es plus que cette voix profonde:/ un aveugle se lèvre et chante au 
milieu d’eux.// Dans les brouillards, ramaient des espèces de jonques,/ qui portaient 
l’incendie et les armes de Monk/ vers Londres pécheresse et promise aux soldats ;// et John 
Milton tournant le regard blanc d’Homère/ dans la direction morelle de la mer, / écrivit ce 
sonnet avant qu’on l’arrêtât » ; Georges Monk (1608-1670), à la mort de Cromwell, restaura 
la monarchie et aida Charles II a accepter des compromis avec le Parlement. 
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Le faux-titre de la préface « Saint-Pierre-des-vers » appelle un dernier 
commentaire : est-ce le titre de la préface, ou celui du poème qui suit 
immédiatement ? En fait, ces quatrains, Aragon le dit à mots couverts plus loin, 
s’intitulent « Sur une toile d’Orazi ». C’est le poème qu’on a vu plus haut, et 
ce n’est pas un sonnet. Plus loin Aragon nous invite à relire Jadis et naguère 
et nous explique comment il entend le lire : « il s’agit de laïciser cette église 
prosodique ». Ce précipité de présentation soutient une argumentation 
détournée pour être plus convaincante ; le sonnet devient la porte du paradis, 
porteur d’espoir de bonheur dans le cadre du réalisme socialiste, en même 
temps que le symbole qui dicte les règles pour parvenir à la liberté en se 
ressourçant au terreau de la nation : 
 
Dogme entier toujours sous l’exégèse 
[…] 
Sonnet, force acquise et trésor ramassé 
 
Établissant ce lien entre des quatrains et les sonnets, Aragon lie de force les 
deux expressions, la première n’étant que l’aboutissement de la seconde. Le 
patronage de Verlaine, enfin, n’est pas innocent. C’est lui, autrement que 
Rimbaud, qui a fait imploser la forme, qui a miné la métrique traditionnelle à 
l’aide de la nuance, de l’impair et des assonances. C’est le révolutionnaire de 
l’intérieur, comme Aragon veut le faire de Guillevic. Les Trente et un sonnets 
sont une expérience de la modernité. Le sonnet est l’aboutissement de cette 
recherche commencée dix ans plus tôt : joindre les révoltes sociale et poétique, 
joindre l’action au rêve, joindre la parole à l’acte 
Les sonnets peuvent se classer en trois catégories. Un tiers seulement ont 
un caractère directement politique. Un autre tiers a bien une large dominante 
sociale et que l’on peut qualifier d’humaniste. Le troisième tiers se veut plus 
lyrique. Il importe donc de restituer à ce recueil une valeur propre pour moins 
le rejeter dans un enfer bibliothécaire, comme jadis les œuvres érotiques que 
ce genre d’ouvrage tend à remplacer, victime d’un ostracisme semblable : la 
plupart des critiques ignorent purement et simplement cette étape de Guillevic. 
Heureusement l’Université change et après Jean-Yves Debreuille et nous-
même, c’est Gavin Bowd qui le dernier en date réhabilite cette période 
maudite. Cependant, ce regain d’intérêt pour cette époque tend de nouveau à 
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globaliser ce livre pour n’en voir plus que l’aspect communiste. On retombe 
donc dans la même ornière. L’inspiration n’est jamais uniforme, et nous avons 
déjà souligné à deux reprises qu’elle avait chez Guillevic trois composantes ; 
il convient donc de bien séparer les domaines. 
Dix sonnets appartiennent en propre au domaine politique par leurs 
références explicites : les deux pays communistes, l’Union Soviétique et la 
Chine (n°6), la guerre du Viêt-Nam (n° 14) à laquelle le PCF était opposé, et 
le Front populaire (n° 20) qui lui avait permis de prendre le pouvoir. Les autres 
poèmes sont moins directs, mais tout aussi facilement lisibles dans leur rapport 
avec l’histoire : les armées américaine (n° 7 eyt 29) et allemande (n° 15). Tout 
aussi clairs sont les sonnets qu’on peut assimiler à des cours d’économie 
capitaliste, professés avec un brin d’ironie, regroupés sous le titre « Affaires ». 
Dans tous les cas, le rappel à l’actualité est à la fois précis et discret. En effet 
sauf peut-être pour les « Affaires », Guillevic utilise la technique propre au 
sonnet qui se veut tout entier comme une préparation de la chute. Le contraste 




Il est deux heures de l’après-midi. La ville 
Entre la pluie et le soleil hésite encor 
A croire que l’hiver, content de son record, 
S’en va vraiment et veut bien la laisser tranquille. 
 
Coups de marteaux, coups de marteaux encore et mille 
Autres bruits du travail qui trouvent leur accord 
Lorsque sur le chantier les cris se font plus forts. 
-Est-ce le soleil neuf si tout semble fragile, 
 
Comme posé dans l’air, à tel point qu’on dirait 
Que ce travail ici n’est pas du travail vrai ? 
Est-ce le soleil neuf qui fait monter ce vague ? 
 
Ou si c’est de penser que du travail devient 
Au Viêt-Nam du napalm dont les immenses vagues 
Ne laissent vivre rien sur leur passage, rien. 
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Les deux premiers vers sont remarquables par l’effet de nuance que donne 
le contre-rejet. La rime, par contre, se ressent de son obligation. 
L’enjambement du deuxième quatrain allonge le vers et se veut mimétique de 
l’évocation du travail ouvrier dans la multiplicité. On pense ici à un tableau de 
Fernand Léger132. L’interrogation reprise dans l’enchainement strophique 
donne une pointe de lyrisme que vient rompre l’alternance du dernier tercet. 
La technique est la même pour « L’école publique » ou « Sonnet dans le 
goût ancien ». Guillevic révolutionne, sans y paraître, l’art du sonnet. 
Traditionnellement, en effet, le sonnet par sa forme brève, se veut 
concentration très serrée sur un thème, la chute venant simplement conclure 
par une formule brillante l’idée annoncée en début de poème. Au contraire, ici, 
la chute vient troubler une situation calme. Les vers d’exposition, quant à eux, 
présentent bien souvent une intonation bucolique ou élégiaque tout à fait 
marquée : 
 
Printemps à Paris 
 
Moi qui suis arrivé du fin fond des campagnes, 
Je sais aussi gouter le printemps de Paris. 
C’est un de ces bonheurs que j’ai bien vite appris 
A connaître et mêler au goût de la Bretagne. 
 
Je vais donc dans Paris. La Seine m’accompagne. 
Je m’arrache avec peine à ce vert, à ce gris ; 
Pour un peu je dirais que le ciel me sourit 
De ce sentier léger comme un ciel de montagne. 
 
Le vers classique force Guillevic à la longueur. Ainsi l’enjambement du 
troisième vers semble résulter de la force de l’alexandrin lui-même. Après le 
« bien vite » nous rencontrons « donc » et « pour un peu » qui peuvent passer 
pour des remplissages. Ceci et à mettre au crédit d’une certaine volonté de 
renouvellement du sonnet, du prosaïsme, dans un souci de culture populaire. 
Rien dans ces vers ne laissent prévoir la fin politique. Sans doute l’antithèse 
 
132 On se souvient aussi de l’évocation du poème de François Coppée que Guillevic connait 
encore par cœur à 87 ans. 
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est trop forte, la liaison trop assurée. Le vers traditionnel ramène Guillevic vers 
une inspiration lyrique. Terre à bonheur et Envie de vivre sont des recueils 
bien plus politiques que Trente et un sonnets. La préface d’Aragon, du reste, 
n’aborde que peu le sujet. Nous avons à faire à une poétique du contraste, du 
choc, de la brisure. Le militantisme, par voie de conséquence, tient une place 
paradoxale. D’une part, il est au centre de préoccupations, le nœud du poème 
et la chute mémorisable. C’est en ce sens que ce recueil est un livre politique. 
Mais, d’autre part, la technique de la chute relègue le discours militant pour le 
mot de la fin, qui en quantité, se réduit à deux ou trois vers par poème. Une 
mémoire sélective, une volonté de réduction partisane, ou un souci lyrique peut 
amener à ne choisir que les trois premières strophes des poèmes. D’une 
certaine manière, on peut dire que le thème politique est très peu présent, dans 
ces sonnets, et qu’ils contribuent fort peu à la « poésie nationale » d’Aragon. 
Guillevic modernise ainsi le sonnet. 
A part bien sûr les quatre poèmes regroupés sous le titre « Affaires ». 
Guillevic se fait clairement didactique : 
 
Des affaires ? bien sûr qu’on en fait, des affaires. 
Exemple…133 
 
Il n’hésite pas à utiliser les moyens rhétoriques de l’argumentation. Le fait 
est rare en poésie, et particulièrement dans cette forme. Il y a là une grande 
nouveauté, un essai important. Ici, contrairement à d’autres sonnets du recueil, 
le début annonce clairement la fin. La chute est le point unique où ne pouvait 
pas ne pas abouti le poème : 
 
Ils étaient trois vendeurs, trois trusts plutôt puissants 
Qu’honore le profit, que la gloire accompagne. 
Il leur suffit de dire et le pouvoir consent 
 
Le dernier tercet résume le poème et termine par une condamnation 
politique habilement menée en fin de vers. L’allure de conte pour enfant 
évoquée dès le début avec la formule « ils étaient », le deuxième vers qui joue 
sur l’inversion du sujet et son rétablissement, la reprise du pronom personnel 
 
133 « Affaires » n° 3, p. 65 
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par un impersonnel, renforcent l’augmentation. Le vocabulaire aussi se veut 
novateur, dans la lignée de l’entreprise de Hugo, avec l’emploi du mot 
« trust ». La nouveauté passe par un argument supplémentaire dans le 
processus de la persuasion. Ces poèmes, s’ils sont des analyses économiques, 
ne sont pas des poèmes de propagande pour le Parti. 
 
Un autre tiers de ces sonnets est inspiré par le domaine social sans approche 
politique proche des exemples de Lamartine ou de Hugo. Peut-on dire que 




L’un trempe son pain blanc dans du café au lait, 
L’autre boit du thé noir et mange des tartines, 
Un autre prend un peu de rouge à la cantine. 
L’un s’étire. L’autre chante un coupler.       
 
Là-bas la nuit ; ici on ouvre les volets. 
L’un dort, l’autre déjà transpire dans l’usine. 
Plus d’un mène sa fille à la classe enfantine. 
L’un est blanc, l’autre est noir, chacun est comme il est 
(…)134              
 
Ces quatrains sont composés sur la dialectique des contraires qui tire toue 
sa valeur de l’enchaînement et du jeu des répétitions, « l’un », « l’autre » et des 
diversités dans les manières, les actions, les lieux et les états. Le rythme bien 
régulier dans le premier quatrain se diversifie dans le deuxième pour donner 
des effets de rupture en même temps qu’il devient mimétique de la diversité, 
que renforce la multiplication des compléments : une phrase nominale « là-bas 
la nuit », un complément circonstanciel « dans l’usine », un lieu commun 
« chacun est comme il est ». Seuls les mots « cantine » et « usine » donnent 
une connotation politique dans « la langue de bois » de l’époque. Mais la chute 
du poème n’engage pas dans un sens aussi restreint : 
 
 
134 P. 54 
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    77 
Nous voulons être heureux, heureux, nous autres hommes          
 
Il n’y a rien là qui puisse autoriser une lecture politique. Pas même le dogme 
de l’optimisme obligatoire puisque la simple modulation de « vouloir » et la 
répétition permettent de douter de l’affirmation. De cette manière Guillevic 
réussit à écrire à côté de la ligne du Parti, tout en ayant les apparences d’une 
parfaite adéquation, grâce à l’illusion, plutôt qu’à la référence directe. Il 
parvient à rester libre.            
Les sonnets tendent curieusement à éloigner le poète de la politique. A 
moins qu’ils n’en soient le signe avant-coureur, la forme spécifique révélatrice 
d’un changement de mentalité. La force du vers de la tradition lyrique inhibe 
une langue trop codée. Guillevic retrouve grâce à elle, peu à peu, un verbe 
personnel. La forme fixe, paradoxalement, ramène le sujet, quand le vers libre, 
on l’a vu plus haut, prônait la dépersonnalisation. 
Même la série « Aux hommes de plus tard » au titre prophétique bien dans 
la ligne politique ne porte pas vraiment la marque du militantisme : 
 
Oui, rêvons. La terre alors sera majeure 
Et vous vivrez très haut, sans nous, frères, sans nous135 
 
Ces deux vers ultimes évoquent davantage un discours messianique que 
politique avec le mot « frère »136 dans une tendance mystique. Le mot « très 
haut » rappelant l’appellation divine. A cela s’ajoute une force cosmique par 
l’assimilation du peuple à la terre. Une certaine confusion s’opère entre les 
deux ordres mystique et social. Le poète ne fait alors que changer de cadre pour 
une même foi. Celle-ci cependant est contrariée par la répétition finale où un 
profond désespoir à peine caché par la marque du pluriel, se fait jour. Le dogme 
politique n’est pas assez efficace et l’homme se retrouve seul face à son 
angoisse. On pourra rétorquer que c’est au contraire pousser très loin le 
discours politique que de l’élargir ainsi au champ du cosmique. Cependant, à 
trop l’élargir, on en perd les bases, et l’évocation vaut davantage que le 
principe qui l’a fait naître. Quatre de ces poèmes finissent de façon à peu près 
identique : 
 
135 P. 46 
136 Jean-Yves Debreuille note très justement le passage de « camarade » à « frère » dans son 
article de synthèse de La Nouvelle Revue française, n0 500, septembre 1994, pp. 97-113. 
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    78 
 
Nous aussi, nous déjà nous nous savions des frères 
Et c’est ce qui donnait à nos jours leur couleur137 
 
Le futur simple laisse la place à l’imparfait : le présent et l’avenir n’offrent 
plus de sureté. Ce mouvement rétrograde se retrouve dans l’usage quadruple 
du pronom personnel. La diathèse récessive des deux derniers emplois illustre 
de repliement. 
 
Le dernier tiers de ce livre offre une large place au lyrisme qui vient 
supplanter, cette fois définitivement, l’ombre du militantisme. C’est le cas des 
deux derniers poèmes d’amour réunis sous le sous-titre dédicace « A 
Jacqueline » 
 
Je veux voir avec toi le printemps s’annoncer138 
 
Guillevic rejoint les poètes de la Renaissance en liant la reverdie à la femme. 
Le pronom personnel de la première personne s’affirme nettement en début de 
poème -il sera repris neuf fois- dans une modalité de volonté. Cependant les 
chutes des poèmes son toujours empreintes d’un certain pessimisme : 
 
Je veux savoir comment tu pencheras le cou 
Lorsque le soir tombant nous fermera l’espace 
 
On retrouve le futur, mais il ne chante plus l’avenir socialiste. Au contraire, 
il attend une clôture, l’encadrement de l’alcôve. Cette chambre où le poète 
revient, c’est aussi un retour sur soi : les murs le protègent d’un extérieur qui 
tout à l’heure envahissait la ville. 
Dans le prolongement du lyrisme, le poète poursuit la thématique 
prétarquisante du sonnet de la femme et de la fleur : 
 
                                                          Les roses 
Un jour s’ouvrent au vent, au soleil, à l’effroi139 
 
137 P. 47 
138 P. 62 
139 P. 72 
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Le contre-rejet souligne la référence littéraire pour la subvertir dans le 
dernier mot. Le cheminement est inverse qui est maintenant au rebours total de 
l’optimisme. L’extérieur donne accès à la peur. 
Le trente et unième poème est distancié de trois mois par rapport aux autres, 
signe d’une évidente volonté. Il recentre alors tout le recueil sur le lyrisme 
personnel. Le tableau en forme d’églogue célèbre l’avenir : 
 
Et si le jour te fait cette immense ouverture 
Dis-toi que le soleil est là pour te fêter140 
 
Le sonnet précédent avait eu cette formule marquante : 
 
Je gagnerai. Je te répète que l’aurore 
Accompagne ma vie141 
 
On revient au futur simple, et même au titre du recueil précédent (Gagner) 
mais le « nous » a fait place au « je » omniprésent. La quête sociale se 
transforme en quête personnelle, comme le révèle le dernier vers de ce recueil : 
 
Apprends, apprends le vent, le soleil et toi-même142 
 
Le titre de ce sonnet « impératif » appelait cette chute dès le départ. 
L’injonction est double dans l’obstination et sur son objet : la terre et soi-
même. Le poète s’oblige maintenant, car la duplication n’est encore qu’une 
dénégation, à revenir à son lyrisme propre qui avait pour but la recherche 
rimbaldienne associée aux éléments. 
 
La forme fixe permet d’exacerber les deux forces en présence au détriment 
de la troisième. Et qui passe pour un recueil à la gloire du socialisme est 
repoussé du pied en faveur d’une expression plus personnelle. Où le vers libre 
militant avait échoué, la contrainte prosodique de la cadence traditionnelle 
réussit. La servitude provoque la liberté mais la liberté, naturellement, 
 
140 P. 75 
141 P. 74 
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s’échappe et Guillevic abandonne le combat politique pour l’affirmation 
personnelle. 
Le sonnet est en effet une des formes fixes les plus contraignantes à cause 
du faible nombre de rimes et de sa rhétorique interne. Guillevic se conforme à 
ce moule parfaitement. Tous les sonnets respectent l’organisation ABBA-
ABBA-CCD-EDE : peu de rimes sont pauvres, beaucoup sont riches. Et s’il 
prend des libertés avec l’alternance du nombre, il est plus strict sur celle du 
genre. En fait de liberté, ces sonnets n’offrent que des enjambements, des rejets 
et de contre-rejets : on en compte un par poème à peu près. La césure après la 
sixième syllabe concerne 60% des vers. Tous les sonnets sont construits sur 
des alexandrins dont le rythme se cadence fortement sur la septième syllabe au 
prix d’une coupe enjambante (avec un « e » muet en septième position). Cette 
prosodie renvoie à l’époque de Baudelaire, plutôt qu’à celle de Victor Hugo. 
C n’est pas par la forme que Guillevic innove. 
Mais par le vocabulaire. Deux choses ici sont à considérer : les mots eux-
mêmes et la syntaxe. Le vocabulaire en de certains endroits manifeste une 
volonté de provoquer. Il s’agit de la série « Affaires » qui multiplie le lexique 
technique : « clearing », « appareils à sou », « margoulin », 
« l’administration », « le trésor », « monnaie UEP », « trusts », « emblave », 
« État », « banqueroute », « recta », « betteraves », « sur la place américaine ». 
Cette démarche est motivée par une volonté didactique. Guillevic sait qu’il est 
moderne en mettant un bonnet rouge au dictionnaire, en faisant entrer un jargon 
dans la langue poétique. 
Il l’est tout autant par l’usage particulier de la syntaxe. L’apparence est celle 
d’un prosaïsme, c’est-à-dire sans possibilité de connotations propres au 
langage poétique. 
Cette provocation est très sensible sans les deux poèmes consacrés 
précisément au sonnet : 
 
Le sonnet, me dit-il, c’est de l’orfèvrerie 
Du bijou de vitrine et du bien ciselé. 
Il dit que j’ai forfait, que la honte je l’ai 
D’avoir trahi la langue et la règle et l’hoirie.143 
 
 
143 P. 70 
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Le jeu ici est double. D’abord par l’apport du code oral avec l’incise « me 
dit-il144 » et l’expression du « bien ciselé » où le substantif disparait au profit 
de son épithète. Ensuite par l’usage, contraire à l’oralité, du code écrit et même 
savant : « forfait », « hoirie », termes juridiques que Guillevic connaît bien. Et 
la pointe provient de la rime nettement forcée par l’inversion et la reprise 
populaire du pronom personnel élidé complétement, assurant la thématisation 
du substantif. Il y a beaucoup d’humour. 
Tous les sonnets ont un titre, sauf le n° 12, alors que dans l’ensemble de ses 
recueils, Guillevic n’accorde de titre qu’à une « suite ». C’est une nouvelle 
façon de convaincre que d’expliquer par un titre clair : « Aux hommes de plus 
tard » ou les « Affaires ». Remarquons également que chaque poème est daté 
très précisément. Un seul jour pour chacun. L’ordre chronologique est à peu 
près respecté et on note que la plus grande régularité des césures à la sixième 
syllabe se fait plus importante en mars 1954, c’est-à-dire en fin de période, 
quand la technique fut plus assurée. Avec le temps Guillevic rentre de plus en 
plus dans le moule de l’alexandrin qu’il plie à son verbe dans une forme 
classique, variant les effets de rythme. 
Guillevic est donc facilement passé maître dans l’art du vers, et plus 
particulièrement du sonnet, qu’il avait rejeté dans sa jeunesse. La reprise est 
d’autant plus significative dans une volonté de Résistance et de Révolution. 
Mais il subvertit la règle. Le lyrisme perce la gangue, tant du sonnet que du 
dogme politique. Enfin, et Aragon ne le voyait peut-être pas sous cet angle, 
Guillevic transpose l’un à l’autre. Les libertés qu’il prend avec le lexique et la 
syntaxe se retrouvent avec celles qu’il prend par rapport à la ligne du Parti : 
 
« J’avais des réserves sur le Komintern des pays socialistes à l’égard de 
l’art »145 
« Le poète est nécessairement un ‘révolutionnaire professionnel’ de la 
langue. Il sera toujours contestataire du pouvoir établi »146 
 
Même à l’intérieur du Parti, Guillevic ne peut admettre totalement le 
dessaisissement de son lyrisme propre. C’est par là qu’il reste moderne ; son 
 
144 De plus en plus Guillevic va recourir à l’usage du dialogue, particulièrement dans le 
recueil Autres, avec « Bergeries ». 
145 Choses parlées, p. 106 
146 Vivre en poésie, p 232 
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allégeance ne peut durer qu’un temps. Le feu qui couve dans les sonnets, s’il 
va mettre un certain temps à sourdre, n’en éclatera qu’avec plus de force. 
A partir du mois de décembre, les sonnets de Guillevic ont une place de 
choix dans Les Lettres françaises : « Mais » est publié à la Une et est dédié à 
Elsa Triolet ; en février trois sonnets intitulés « Les fourmis et les hommes » 
et un autre, « Affaires », en décembre 1957 ; une série : « Pour Mozart », 
« Pour Baudelaire », « Pour Rimbaud ». Dans le même temps, il publie 
beaucoup de traductions : Heinrich Heine, Andréas Gryphus, Attila Jozseph, 
Bertolt Brecht, Siegfried Einstein. Sa production paraît importante et ne passe 
en tout cas pas inaperçue. Comme pour le recueil, certains poèmes sont très 
politiques d’autres aucunement. 
En 1955 paraît une autre série de sept sonnets dans L’Âge mur. Recueil 
illustré par Boris Taslitzky. Ils sont une sorte d’art poétique où Guillevic se 
répond à lui-même (on retrouve la forme du dialogue) de ses interrogations 
quant à la poésie limitante. Il oppose l’individualisme à la collectivité pour 
prôner la vie sociale et surtout le rôle de porte-parole du poète : 
 
J’ai chanté. Je savais que j’étais feudataire  
Des hommes de mon temps147 
 
L’omniprésence de la première personne et la rareté du vocabulaire 
contredisent la volonté politique. 
Quatre années de sonnets. C’est assez considérable mais contraste avec une 
pauvre publication. Nous comptabilisons 55 poèmes, soit une moyenne de 13 
par un. C’est peu. En fait, on a vu que les Trente et un sonnets se concentrent 
autour du printemps 1954. Ceux de L’Âge mûr sont datés du 20 octobre au 24 
novembre 1954. Les trois « Je te donne » sont d’octobre 1957. D’autres, tel 
« Fourmis », sont de l’hiver 1954-1955 c’est-à-dire qu’à part la série des 
dédicaces musicales et littéraires, dictées par l’effet de système, toute la 
publication se restreint sur l’année 1954. Le reste demeurant vide ou à peu 
près. On sait pourtant par Aragon, et plus tard l’auteur lui-même que la 
production se chiffre à plus de cent. 
Le vide n’est donc pas à interpréter comme un manque d’inspiration que le 
sonnet aurait asséchée, bien au contraire. De l’écriture à la publication s’érige 
 
147 L’Âge mur, Cercle d’art, 1955, repris in L’Expérience Guillevic. 
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la censure personnelle. Guillevic juge médiocres la plupart de ses poèmes de 
l’époque. S’agit-il alors de « basses eaux poétiques » comme il le dit lui-même, 
ou d’une baisse du regard critique ? Ni l’un ni l’autre puisque les poèmes ne 
sont pas publiés. La période se clôt avec la publication en février 1957 d’un 
poème intitulé « Sagesse » et en octobre 1958 avec un long poème de 148 
alexandrins « Élégie ». 
 
« J’aurais, peut-être, mieux fait de ne pas publier ces sonnets, mais c’est 
Aragon qui y tenait. On a même été jusqu’à dire que j’avais écrit sur commande 
d’Aragon. C’est un peu fort. Car c’est après mes sonnets qu’Aragon a 
précisément parlé du sonnet (…) Pour Aragon, le vers régulier, c’était une 
façon de retrouver la poésie nationale148. » 
« Il faut croire que je trouvais les poèmes assez bons puisque je les ai 
publiés149. » 
 
Que l’édition de 1980 soit identique à celle de 1954, préface comprise, 
manifeste une fidélité à soi-même, malgré et par-delà les erreurs. Le poète ne 
brûle rien de ce qu’il fut. La grande force de Guillevic, c’est d’assumer son 
passé, tout en reconnaissant ses errements. Le phénomène de la guerre froide 
fut collectif et le poète, le haut-parleur de millions de personnes qui pensaient 
comme lui. La réédition des sonnets, après un temps de réflexion et de silence 
offre la paix aux consciences sans les dédouaner. Elle proclame que cette 
période fut riche d’espoirs déçus. Elle réconcilie les lecteurs d’alors avec leur 
passé et les dégage d’une certaine honte sans nier la responsabilité, la naïveté, 
mais en soulignant au contraire l’expérience. Guillevic se montre ainsi d’une 
grande honnêteté intellectuelle en trouvant un passage entre amnésie et 
conservatisme. Seule une grande sensibilité, seul un poète libre, seul un poète 




Le nouveau livre de Guillevic marque une date, à plus d’un titre. D’abord 
un poète français, non content de se remettre au vers régulier au goût du jour 
comme l’ont déjà fait nombre d’écrivains, renchérit sur la contrainte et sur la 
 
148 Guillevic, in Anne-Marie Mitchell, p. 18-19. 
149 Vivre en poésie, p. 146. 
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tradition en choisissant une des formes fixes les plus exigeantes. En outre, ce 
phénomène de retour, de révolution, est dû au poète qu’on n’attendait le moins 
à cet endroit : l’anti-lyrique par excellence, le bref par nature. Le débat lui 
paraît intéressant, alors il publie l’échange qu’il a eu avec Jean Tortel à propos 
de la « poésie nationale ». Pourquoi Jean Tortel ? Parce qu’il est l’ami qui l’a 
reconnu sans le connaître, parce que plus qu’un autre il fut rompu aux règles 
classiques sous la férule de Jean Royère, parce qu’au nom de leur amitié, les 
opinions s’opposent franchement. Cette discussion sur la poésie est publiée par 
Europe à l’instigation d’Aragon qui y voit une forme de propagande. Deux 
longues lettres de Jean Tortel encadrent quatorze sonnets qu’il intitule 
« Épître », confirmant par là même son retour à la tradition. Tortel aime le 
sujet, car il estime qu’il est bon de remettre en question « toute évolution, toute 
la vérité poétique, disons de ces tente dernières années ». Il s’agit pour lui de 
la question du modernisme remontant aux Fleurs du mal, la principale question 
qui se pose est celle de la figuration – de la même façon qu’en peinture. 
Comment dire le réel et pourquoi ? Jean Tortel plaide pour un réel vécu et 
intérieur, tandis qu’il reproche à Guillevic une réalité conventionnelle. Le 
débat porte alors sur l’individualisme ou l’écriture collective. Les vers est une 
« modulation personnelle » de « l’expérience commune, nationale, du langage, 
du chant. » Mais un poète est toujours porté par l’histoire de son peuple. Sur le 
plan du réalisme, Jean Tortel prononce un bel éloge en note : 
 
« Ces hectares qui, non seulement devient ainsi un mot de la langue 
française accédant à la dignité poétique, un mot créé, en quelque sorte, 
renouvelé, lavé de son abstraction et débarrassé de ses habitudes, mais encore 
qui, par sa forme même, par sa sonorité ici, par sa place dans le poème 
spécifique qu’il dégage à cet instant précis et non renouvelable, restitue d’une 
façon foudroyante (et non totalement compréhensible) la réalité, le concret 
d’une terre qui s’allonge, nue au soleil, paysanne, à cultiver et qui peut à la fois 
nourrir et devenir terre brûlée. » 
 
Tortel oppose ainsi le réel nommé et identique à une communauté, au réel 
suggéré par la langue et la syntaxe dans l’emploi solitaire. Le nom propre 
contre le nom commun. La nation contre l’universalité. Il préfère suggérer 
plutôt que dire. Tortel campe sur sa position de vers-libriste dès le début : 
 
Notes Guillevic Notes XI (Fall/Automne 2021)    85 
« Il reste que, depuis que le poète a la liberté de choisir son instrument il est 
un peu plus difficile, un peu plus dangereux de l’être : le poète est un peu plus 
responsable » 
 
Tortel refuse à Guillevic la notion de liberté. Pour lui, un poète engagé (« je 
ne parle pas de poésie engagée – encagée- j’ai horreur de ce mot-là150 ») n’est 
plus libre, son vers ne l’est donc pas non plus. Sur la question du sens, Tortel 
rejette la clarté : 
 
« Le poète, qui est à la lisière du nommé et de l’innomé, participe ainsi de 
l’obscur ». 
 
C’est là où il avoue son parti-pris. La poésie est-elle nécessairement 
obscure ? Ne peut-on pas être clair en vers libres ? 
 
C’est la première porte qu’ouvrira Guillevic dans les quatorze sonnets qui 
servent de réponse. Le chiffre correspond au nombre de vers d’un sonnet. Cette 
longue « épître » constitue un seul poème, un seul sonnet, poussé au carré, un 
peu à la manière de L’Ou.li.po. A l’image des futurs livres composés de 
« quanta » et sous-intitulé « poème » au singulier. On voit là une des constantes 
du poète. Les sonnets sont datés, là encore, un par jour, ou presque, parfois 
deux, du 4 au 13 janvier 1955, comme pour les Trente et un sonnets. Guillevic 
ne prend guère le temps de la réflexion. C’est justement sur l’obscurité que 
répond d’abord Guillevic. Il ne se fait pas Dieu ; mais mineur. Il garde le 
contact avec la roche, mais la métaphore s’est déplacée : du monde intérieur 
au monde extérieur. C’est là toute la différence. 
 
Je suis toujours, vois-tu, piocheur dans la carrière 
 
L’adverbe permet à Guillevic de ne pas renier Terraqué, mais il y a loin de 
la pioche du mineur au ciseau du « sculpteur de silence » 
 
Puis-je ainsi séparer dans l’homme le poète ? 
Ne pas me souvenir que je suis militant 
 
150 Vivre en poésie, p. 142. 
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Du Parti de la classe ouvrière… 
 
Il divise en trois l’écrivain, et laisse au militant prendre le pas sur le poète. 
Mais il ne s’agit à encore que d’un effort qu’il fait sur lui-même, contre sa 
sensibilité, comme l’indique le deuxième vers. Quand il parle en poète, il est 
plus certain de lui : 
 
Ce qui est beau, vois-tu, non ce n’est pas le noir 
Mais le combat contre le noir ; l’effort suprême 
Du poète pour approcher et pour savoir 
 
Il replace le débat sur une recherche, et non sur une certitude, parole d’un 
poète et non de militant. C’est, après Éluard, remonter à Rimbaud qu’il veut 
dépasser : 
 
Le poète n’est pas seulement le voyant 
(…) 
Comme il pense à son peuple et sait bien qu’il acquitte 
Envers lui de sa dette en lui chatant l’espoir 
 
La répétition est bien dans la manière du poète. Mais le mot tourne ici un 
peu à vide : les allitérations sifflantes donnent raison à Tortel : il devient 
abstrait à force de lieu commun. L’erreur de cette forme se situe bien au niveau 
du réalisme et de son expression. Il faut que le poème soit éclairé de 
« l’intérieur », c’est-à-dire qu’il corresponde à un vécu, à une nécessité et non 
de « l’extérieur » où le poète n’est qu’un porte-voix. On comprend alors la 
prolixité -toute relative- de cette période. Cee n’est pas Guillevic qui parle. 
Quand il parle de lui, il touche immédiatement : 
 
Alors, moi, libre, et fier et breton, j’ai tâché 
De rependre notre sonnet, cet insolite 
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Il assume seul sa responsabilité pour la renaissance du sonnet. Ce débat se 
poursuivra en dehors des colonnes de la revue, notamment dans Les Lettres 
françaises, Âge nouveau et Terre de feu151. 
Ces quatorze sonnets n’ont jamais été repris en recueil. Il était cependant 
nécessaire de les évoquer, car ils forment le seuil d’un art poétique sur cette 
période. Laissons le dernier mot à Jean Tortel qui fut d’une grande préscience 
en la matière : 
 
« Tu as envie de lui (le sonnet) faire un jour toucher terre pour pouvoir 
repartir avec ou sans lui, peu importe (…) comme su tu ressentis une espèce 
de sentiment de saturation devant cette forme poétique dont tu étais devenu 
maitre, presque trop. » 
 
Vingt ans d’écriture orientée dans un seul sens peuvent effectivement 
apporter une sclérose, et le vers bref contient ce risque de facilité qui consiste 
à seulement aller à la ligne à chaque mot. Non que Guillevic en fût arrivé là, 
mais peut-être en soupçonnait-il le risque. Une autre forme de révolution 
s’annonçait avec Éluard. Il se lança à corps perdu dans le sonnet. C’est à ce 
moment qu’il a oublié se sentiments de jeunesse : 
 
« 9-1-[19]29 : Il est possible que tout le monde revienne au vers régulier. 
Moi non. Ils y reviendront parce qu’il est plus facile, par faiblesse. Je le 
déteste : son ron-ron monotone, son remplissage152 » 
 
L’adolescent ne savait pas encore qu’il serait inclus dans ce « ils ». Le poète 
s’en souviendra : 
 
« Il y avait dans ces poèmes un -optimisme dont il a bien fallu déchanter. 
Déchanter dans les deux sens du mot : perdre ses illusions et s’éloigner u peu 
du lyrisme153 » 
 
151 Cf. Cl Ernoult, Les Lettres nouvelles, janvier 1955, Jan Rousselot, Âge nouveau, mars 
1955 et Terre de feu, avril 1955. 
152 L’Expérience Guillevic, p. 97. 
153 Guillevic, in Jean Tortel, Guillevic, p. 122. 
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« J’ai été ce Simplex Simplicissimus. Je change, mais je n’ai pas la manie 
des reniements154. » 
 
Guillevic revient à une naïveté profonde qui est aussi une foi en lui-même 
et le rattachement à une certaine morale. C’est son sentiment en 1980 par lequel 
il s’autorise à être de son temps : 
 
Je suis un homme qui vit le présent, son présent 
 
La critique commence à ne plus oublier cette période dans laquelle 
beaucoup se sont engagés : 
 
« On aurait donc bien tort de ne voir qu’un épiphénomène ou une farce dans 
la bataille pour le ‘poésie nationale’ : elle montre que la guerre n’était 
nullement terminée aux yeux d’un certain nombre d’écrivains engagés, dont 
beaucoup étaient de très bonne foi, et que les problèmes de la poésie se posaient 
dans les mêmes termes en 1955 qu’en 1940155 » 
 
Guillevic est donc un poète victime de son temps. Parce qu’il a voulu être 
de son temps. Le choix de la modernité implique un risque. Guillevic l’a 
assumé en son entier, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive de son erreur. Mais on a vu 
comment, à travers cette période particulièrement troublée, il a toujours su 
garder son quant à soi, sa propre liberté, jusque dans les plus grandes 
contraintes, et même grâce à elles. L’histoire de Guillevic fait comprendre 
pourquoi il a pu si facilement revenir aux règles classiques, la forme qu’il a 
inventée étant très proche de celle du sonnet, il n’a eu aucune difficulté à s’y 
mouler. Reste que le contenu moral des règles qui établissent une certaine 
transcendance que le vers libre refusait. La chute de l’une va entraîner la chute 
des autres et amener un certain silence. 
 
Bernard Fournier 
Extrait de Modernité de Guillevic, réflexions sur la création dans l’œuvre 
de Guillevic, Atelier de reproduction des thèses, 1997. 
 
 
154 Vivre en poésie, p 150. 
155 Marie-Claire Bancquart, Poésie de langue française, p. 52. 
